[黄石文坛]许涛的随笔《柿子熟了》

柿子熟了

秋天是收获的季节。
寒露过后,一场秋雨,院子里铺满了一层泛黄的柿叶,三棵杯口粗的柿树上挂满了红彤彤的大柿子,像一盏盏高高挂起的红灯笼,看上去十分诱人。柿树下,一只大黄狗安静地趴在地上闭目养神,男主人站在身边,望着满树的柿子,神情凝重地看着远方……
他想念母亲了。母亲是在去年这个时候,柿子成熟的季节走的。处理完母亲的后事,他把一树的柿子摘了,放在了母亲的坟头,因为那红红的柿子是母亲生前最爱吃的水果。
他记得小时候,家里的房前屋后都栽了柿子树。每到秋季收割稻谷时,那青里泛黄的柿子常常让他垂涎欲滴,于是就忍不住想先尝为快,背着母亲偷偷摘了一个,一口咬下去,那青涩的味道酸涩的他眼泪直流。母亲看他那样子,觉得又好气又好笑。告诉他,柿子还没熟,这时候吃涩口,需要人工催熟。母亲说,人工催熟有两种方法,一种是把柿子放在温水里煮,俗称“懒”柿子,这种方法比较快,现做现吃,不过口感比较硬。母亲常用另一种方法催熟柿子,那就是把摘下来的柿子,塞进堆积的稻谷堆里“捂”,没过几天,又硬又涩的柿子变得又软又红,用手在柿子表面撕个小口,用嘴对准小口,轻轻一吸,那柿汁便如甘泉般流入口里,凉飕飕的,味道甜如蜜,吃后满嘴留香。
这时,趴在地上的大黄狗猛地站了起来,对着门外叫,狗叫声打断了他的思绪。循着狗叫的方向望去,朦朦胧胧中看见母亲手持拐杖正向他走来,风把她鬓角的银发吹落下来,她用手往后拢了拢,继续迈着蹒跚的步伐走向他。男人眼睛湿润了,他慢慢闭上双眼,却又在脑海里看到老人冲着他慈祥地微笑,他太想念母亲了……
良久,他睁开眼,大黄狗的叫声依旧不绝于耳,他看到正对着房屋门口的家樘上摆放着母亲的遗像和那刚点燃不久的蜡烛。他低下头,长叹了一声,再次沉默,突然又好像想起什么,抬眼看了看头顶的柿子,摘下一个,剥开外皮,轻轻地吮吸,甜甜的果肉如果冻般在嘴里迸裂开来,肆意侵占着他的味蕾。他感觉,这就是儿时的味道。他笑了,那笑啊,就像柿子一样甜……
他望了望房屋后的小山,便爬上柿树,摘了二十多个又大又红的柿子放在篮子里,然后晃晃悠悠的朝那座小山走去。大黄狗跟在他身后,不停地摇着尾巴。
来到墓地,他停了下来,望着眼前长满杂草的坟墓,弯腰把篮子放在一边,开始清理坟上的杂草。大黄狗卧在篮子旁,也不叫,也不摇尾巴,只是两只眼睛静静地盯着墓碑。他清理完母亲坟墓上的杂草,静静地坐在坟前,想起母亲一生的艰辛,情不自禁泪流满面……
“娘,看,柿子熟了,今年的柿子又红又大又甜,你肯定喜欢吃,今天回来给你上坟,摘些给你尝尝鲜。”
说完,他拿起柿子,一个一个地剥开皮,整齐地摆放在母亲的坟前……

许涛,1976年8月出生,1995年12月入伍,2017年5月转业,现为湖北师范大学文理学院后勤保卫部副部长。曾在《科技日报》《解放军报》《人民武警报》《武警后勤》《湖北日报》《黄石日报》《东楚晚报》等报刊杂志发表理论、散文、新闻等20余篇。

《新东西》编辑部

主     编:向天笑

(0)

相关推荐

  • 【众家约稿】大红柿子挂枝头

    农彦云:七月核桃,八月梨,九月的柿子上了集.意即柿子熟在九月里,且集市上已有售.秋日,霜降接踵而至,落叶缤纷.此时,便是柿子的收获季节.硕果累累的柿子,恰似过年上搭下挂红艳艳的灯笼,布满枝头,丰盈妩媚 ...

  • 苹果可以催熟香蕉

    将柿子和苹果混装在封闭的容器里,5-7天,可除去柿子的涩味. 将未熟的香蕉和香蕉苹果各半,装入塑料口袋里,扎紧口,约几个小时后,绿香蕉即可变黄被催熟.

  • 柿子

    柿子

  • [黄石文坛]许涛的随笔《春雨》

    春雨 "东风随春归,发我枝上花." 春姑娘千娇百媚,迈着轻盈的步伐携春雨而来:小草钻出地面,扭动着柔软的腰肢,脱下黄色的睡衣,换上翠绿的新装:湖边的柳树抽出嫩条,像年轻时候母亲的秀 ...

  • [黄石文坛]许涛的随笔《家训伴随我成长》

    家训伴随我成长 家风家训是个人价值观形成的起点,是一个人成长的基石,对个人的教养.原则都有着重要的约束作用.在我心里,家训这个词对我来说有些朦胧,记忆里父母从未向我提过这两个字.长大后我才知道,家训其 ...

  • [黄石文坛]许涛的随笔《三哥》

    三哥 上周日,收到乡下三哥给我邮来的红薯粉丝.咸水鸭.花生米等家乡特产,还附有一封简短的书信.信中叮嘱我身在异乡,要注意身体,照顾好家庭,关爱妻女--看着看着,我的眼睛湿润了,脑海里全是三哥的身影. ...

  • [黄石文坛]许涛的随笔《你那里下雪了吗?》

    你那里下雪了吗? 自上次麦禾看见丁口在朋友圈发的十指相扣图片后,就再也没和她联系了.不过他一直舍不得删去微信里那熟悉的心型头像,还时不时地翻出来看看. 春节后,麦禾离开了那个令他伤心的城市,孤身一人前 ...

  • [黄石文坛]许涛的随笔《爬山虎》

    爬山虎       我宿舍对面的山墙上,长满了绿绿的爬山虎.我时常倚窗而望,享受与它为邻的惬意.   一到春天,爬山虎的藤蔓开始发芽.一场春雨后,爬山虎的叶子在雨水的滋润下长得郁郁葱葱.远远望去,一墙 ...

  • [黄石文坛]许涛的随笔《皮蛋瘦肉粥》

    皮蛋瘦肉粥 深冬季节,天干人燥.丁口一觉醒来,嘴角起了小水泡,早餐没吃就去上班了. 下午,麦禾得知丁口一天没吃饭,特意提前下班,他要为丁口煲营养粥.他径直来到超市,很久没有买过菜的他不免挑花了眼,反复 ...

  • [黄石文坛]许涛的随笔《带菜》

    带菜 女儿琬霖今年读初三,平日都在学校吃午餐.上周五晚上回家向我抱怨,说在学校吃不好.我问其原因,她说,饭菜不合自己的味口.她自小挑食,嘴巴较"刁",辛辣菜丁点不吃.学校里的饭菜不 ...

  • [黄石文坛]许涛的随笔《魂牵梦萦的老澡堂》

    魂牵梦萦的老澡堂  上周六,女儿琬霖月考结束.为让她放松身心,我们全家决定到市内某洗浴中心泡澡,顺便去吃她喜欢吃的自助餐.   享受着一流的洗浴设施,品尝着各种美味佳肴,我脑海中瞬间浮现出儿时父亲带我 ...

  • [黄石文坛]许涛的随笔《人生至乐 莫若读书》

    人生至乐  莫若读书 读书不仅需要时间,也需要心境,没有心境的人是难与书籍结成百年之好的. 古人云"多情者不以生死易心:好饮者不以寒暑改量:喜读者不以忙闲作辍."读书并不像礼佛,非 ...