眼里有神、手里有鬼，写出些没喝酒时写不出来的字

小学的时候，学校还开毛笔字课，讲课的老师，男的，分头，腰肢细软，睫毛翘长，写一手好的瘦金体。电脑打印机还不存在，庞中华的名头很响。

我哥说，你瘦得像芦柴棒，这辈子做肌肉猛男比较困难，写一手好字，看书看坏眼睛，出门衬衫上别支上海英雄金笔，戴一架金丝眼镜，很转，牛逼，又比较照顾我的先天条件。所以，我决心练好毛笔字。

临帖有两个选择，可以学柳公权，可以学颜真卿，我选了颜真卿。 我小时候特别瘦，我很想变胖点儿。

柳公权的字似乎更好看，每个字都似乎有掐腰，旗袍似的，但是颜真卿的字壮硕，我想，没准儿临着临着，字如其人，人如其字，我就写成了一个肉乎乎的胖子。

临了三年颜体之后，我并没变成个胖子，也就没了坚持再临下去的动力。

二〇一五年年底，我第一次去日本，在东京银座晃悠，进了一家叫鸠居堂的文具店，一层挂了一块牌匾，非常实在地夸自己：笔墨纸砚皆极精良。

我写毛笔字的过去像是一个隐疾被击中，慢慢恢复了隔两三天写一个小时毛笔字的习惯。

我写毛笔字很大程度上是为了醒酒。喝多了，又没有喝到烂醉的时候，睡不着，想干点什么。有一件事千万不要做，就是碰手机，不然会做出一些第二天早上想抽自己的事。直接躺床上又不舒服，看书眼睛又花，跑步又容易受伤，这时候写毛笔字真是特别好的解脱方式。酒气冲破神经、肌肉系统中的一些桎梏，偶尔让眼里有神、手里有鬼，写出些没喝酒时写不出来的字。

我在四十五岁的“高龄”开始临《礼器碑》，有个老弟在旁边说：“看看就得了，不要临。字写得漂亮的人太多了，万一你写得漂亮了，再写丑就太难了，你就不是你了，老天给你手上的那一丁丁点独特的东西都没了。”我开始不信，找了两个写字有幼功的朋友试试写丑，两个人都失败了，还都是写得和字帖一样。我渐渐意识到，学坏、走调、写丑，其实和女生自拍不用修图软件、出门不化妆一样艰难。

佛界易入，魔界难入。佛界和魔界都入入，人更知道什么是佛、什么是魔，人更容易平衡一点儿，在世上能走得更远点儿。

在一周里，从周一到周六，走走佛界，周日睡个懒觉儿，走走魔界。一年里，日常走走佛界，假期买机票就走，走走魔界。