“故事爷爷”的故事：孙敬修居然是这样“出道”的
孙敬修正在播音中。他从1932年开始在北平广播电台讲故事。
“哒嘀哒，哒嘀哒，小朋友们，小喇叭开始广播啦！”上世纪五十年代至七十年代出生的人，几乎都听过广播节目《小喇叭》的这句开场白。节目中“故事爷爷”孙敬修的声音，是无数人记忆深处的童年印记。
今年是孙敬修先生诞辰120周年。很多人不知道，鼎鼎大名的孙敬修，其故事生涯缘自家庭熏陶。
“我的祖父母是早年逃荒来到北京的，1901年父亲出生时，全家就挤在东城区镇江胡同的一间小房里。”孙敬修的小儿子孙全来回忆说，迫于生计，祖父到非洲当过劳工，回国后曾摆摊说书，祖母白天做杂役，晚上织花边儿，还能搂着孩子们讲故事。童年的孙敬修不曾想到，街头说书、灯下故事，都在他心里种下了讲故事最早的萌芽。
1922年9月19日，孙敬修与陈淑田的婚礼照片。由于家境贫寒，他们的婚房是临时租赁的。
1921年，孙敬修从京兆师范学校毕业，开始了30多年的小学教书生涯。在工作时间最久的汇文第一小学，孙敬修不仅教语文、算术、常识、音乐、美术多个科目，还负责全校的各项文体活动。语文课上讲《杭州西湖》，他用粉笔在黑板上画出西湖、苏堤、断桥和三潭印月，大大提高了孩子们的兴趣。业余时间，他组织孩子们排练《盲人摸象》《葡萄仙子》等话剧、歌剧，寓教于乐。早晨集合讲纪律，孩子们不爱听，他就编成三字经，“好学生，守纪律，爱同学，敬先生。说好话，做好事，不打架，不骂人。真念书，不懒惰，好清洁，不肮脏。”朗朗上口的三字经很快被孩子们记住了，“九一八”事变后，孙敬修又给三字经加了两句，“用国货，雪国耻。”
孙敬修（右一站立者）组织学生们做活动。
汇文一小有住校生，每到周六晚上，想家的孩子们免不了哭闹。那时，孙敬修住在学校附近的宿舍，为了安抚孩子们，他像童年时母亲做的那样，开始讲故事。这一讲就停不下来，一些学生为了听孙老师讲故事，周末竟连家都不回了。直到此时，孙敬修也没想到，有一天他会因为讲故事而家喻户晓。
孙敬修（后排右一）在汇文第一小学任教时的照片。
孙全来告诉记者，父亲把故事讲到广播电台其实挺偶然的，那是“九一八”事变后不久，北平市教育局组织全市中小学生到北平广播电台表演抗日歌曲、诗朗诵，汇文一小也参与了，带队老师之一就是孙敬修。那时电台广播节目不是提前录制的，都是现场直播，孩子们表演完，发现用的时间比平时排练短得多，还有好几分钟的空闲时间，这可怎么办？孙敬修灵机一动，讲起了《狼来了》的故事。就这样，年轻的孙敬修讲故事的声音第一次通过电波传向了广大儿童。
孙敬修亲手制作的反映学生活动的卡片“盲人摸象”。
小听众们制作的作品“儿童良师”，赠送给孙敬修。
大概是效果不错，此后电台便经常邀请他去讲故事。没有学过播音专业的孙敬修，从此成了中国最早的一批“播客”。
1937年，卢沟桥事变爆发，北平沦陷。有一次，孙敬修用美国民歌《老黑奴》的曲调，编了一首《灭蝇歌》在电台自弹自唱，歌词里这样唱：“留神苍蝇是仇敌，它是大仇敌。快设法，除去它！莫留后患再萌芽！讲卫生，要干净。灭苍蝇，不生病。”用苍蝇比喻日本侵略者，果然被日本人听出了弦外之音，孙敬修受到了严厉的警告。这让他一度不愿意再去电台，还是一名年轻的电台工作人员王栋岑劝他，与其让日本人办的《儿童时间》节目充斥着反动歌声，还不如由一个受中国孩子喜爱的中国老师给孩子们讲故事、教歌谣，起码可以把这段时间给占领了呀！孙敬修一听有道理，就改名“柳稚心”，一直在电台讲到日本投降。后来，他才知道王栋岑是一名地下共产党员。
新中国成立后，北京人民广播电台、中央人民广播电台先后邀请孙敬修为孩子们讲故事。这一次，他的心情大不相同，坐在话筒前，孙敬修激动得甚至有些哽咽：“我又到电台来讲故事了，我真是太高兴了。”
1957年，孙敬修从汇文一小被调至北京市少年宫做辅导员。他在少年宫办的第一场故事会就赢得了小朋友们的热烈欢迎。那一天，他讲的是苏联作家盖达尔的小说《少年鼓手》，看着台下五六百个小朋友兴高采烈的样子，孙敬修在回忆录中感慨：“看来，这一步算是走对了……我从一个业余故事员，变成了一个专业讲故事的人。”
1978年，孙敬修在电台给孩子们讲故事。
上世纪80年代中期，孙敬修（左一）在中央人民广播电台少儿部与播音员和少先队员一起表演。大灰狼扮演者是著名表演艺术家李绪良。
从普通的小学教员到广播里的“故事爷爷”，孙敬修的名字越来越响亮。但在孙全来看来，身份不同，父亲对孩子们的爱是始终不变的。
曾经，有人向孙敬修取经：为什么您讲故事孩子们爱听，我讲就吸引不住他们呢？他的回答是：“你心中缺少一个爱字。爱小朋友，爱你所从事的事业。不能光在字句腔调上下功夫，要在心里、思想上下功夫才成啊！”
文字| 杨丽娟
供图| 孙全来
编辑| 杨丽娟
感谢北京市档案馆的支持和帮助