旧影｜一个德国飞行员镜头下的中国（1933-1936）

▲上海：在2500米高空鸟瞰上海，

照片前部是南市区，后部是闸北区和虹口区。

20世纪30年代，

中国的航空摄影还远未形成气候，

一位名叫卡斯特的德国飞行员

怀揣着刚问世不久的卷帘式莱卡小相机

来到了中国。

中国壮美的自然景观深深地吸引了卡斯特，

他手中的相机与所驾驶的飞机

形成了完美的组合。

“首次飞行在中国的上空，我便深深地沉醉在那别具特色的山河美景中，当即决定将这些风格各异的地形与地貌拍摄下来。照片要兼顾艺术性与纪实性，如实展现自然风光与地质地貌、农业文明下的各式建筑，以及珍贵的名胜古迹。”

▲格拉夫·楚·卡斯特

这一切跟卡斯特的成长密切相关。格拉夫·楚·卡斯特(Grafzu Castell)，1905年出生于柏林尼施礼茨湖畔的一个贵族家庭。1926年，21岁的卡斯特取得了飞行员证书。1930年，他正式成为德国汉莎航空公司的一名飞行员，主要飞行欧洲航线。1933年，他来到中国，供职于欧亚航空公司。1937年，他回到汉莎航空公司，飞德国与近东的航线，并且参与开辟了柏林-喀布尔的航线，那是当时世界上最长的航线。此后，他一直从事航空事业，直至1972年退休。

卡斯特自小就对中国有着浓厚的兴趣。庚子事变期间，他的两个叔叔曾参加远征军与义和团作战，年幼的卡斯特经常缠着叔叔们给他讲义和团的故事，他被这些故事深深地吸引，可以津津有味地听上几个小时。1908年，卡斯特的父母远游东亚，给他带回了很多中国的工艺品，这些工艺品制作精美，造型奇特，令卡斯特着迷。学生时代，卡斯特酷爱探险文学，而当时中国广袤的国土上尚存在着大片人迹罕至的区域，这些神秘的区域激起他强烈的好奇心，使他对中国一直念念不忘。

1931年，汉莎航空公司与南京国民政府交通部共同成立了中德“欧亚航空公司”，以开辟新的航线。卡斯特成为首批服务于“欧亚航空公司”的飞行员之一。意识到自己长期以来的梦想马上要实现了，卡斯特兴奋异常。

▲上海：黄浦江与苏州河交汇之处，

在一千米高空拍摄。

照片前部是高楼林立地的商业区，

后部是浦东区。

但是，卡斯特的中国之旅却并非一帆风顺。初到中国，卡斯特第一次试飞便发生了事故。当时他接受了一项任务，为上海市民进行一次飞行表演，借以宣传欧亚航空公司。对于飞行经验丰富的卡斯特来说，这自然是小菜一碟，他信心满满地应承了下来。但由于当时上海的机场条件差、跑道短，在降落的时候，飞机起落架折断了，螺旋桨也碰弯了，这令他在飞行员朋友圈内“暴得大名”，一时成为笑谈。

事后，卡斯特吸取了经验教训，每次执行飞行任务，他总是小心翼翼，丝毫不敢大意。即便如此，由于当时中国的航空事业处于起步阶段，基础设施差，并且没有天气预报和高质量的飞行地图，卡斯特在执行任务的时候仍然遇到不少困难，不得不屡屡迫降在北方乡村的旷野上、南方水田的沼泽地里。

卡斯特曾生动地回忆起他在成都的一次迫降经历。当时整个Ju52飞机的起落架都陷进了泥地里，在没有任何现代化机械设备辅助的情况下，很难将重达8吨的机身从烂泥中拖出来。卡斯特想到了当地耕田用的水牛，他预测大约需要10头水牛。为此，卡斯特和他的机械师花了两天的时间，才说服水牛的主人们。“他们都认为这会伤害到水牛，为此我们费尽口舌才说服他们。”卡斯特将水牛两头一组拴存了机身上，让它们各自的主人在旁边下命令，但是一切都徒劳无功。“这些水牛们和他们的主人们一样保守一—几百年来它们只知道拉犁，谁会想到需要它们来拉飞机呢？”几个小时过去了，水牛们仍然无法往一个方向使力，最后绳索都被拉断了，而机身几乎纹丝未动，旁观的村民们大笑不止。

▲成都的机场：

第一次驾驶容克Ju52飞机在成都降落，

起落架就陷入了沼泽地里，

起初，我们试图用水牛把飞机拉出沼泽地，

不过没有成功，

后来，我们不得不把机翼支起来，

刨去飞机轮子周边的烂泥，

把长条木板垫在轮子下。

卡斯特毕竟飞行经验丰富，一旦适应了新的环境，他便展现出了极强的工作能力。无论是广州一汉口这种气候变化剧烈的航线，还是成都一昆明这种海拔高、地势复杂的航线，他总是能圆满地完成飞行任务。由于国民政府交通部占欧亚航空公司三分之二的股份，卡斯特既需要飞普通客运航线，也要执行政府交付的特殊任务。

有一次，他把一些重达上千公斤的炸弹从南京运送到了兰州，不过炸弹并没有投到当时正在进行战斗的战场上，而是在两年后意外爆炸，造成了众多无辜平民的伤亡。1935年7月，第九世班禅曲吉尼玛也曾经搭乘卡斯特驾驶的飞机由南京飞往北京，送行人员中有汪精卫、戴季陶等民国政要。抵达北京后，卡斯特拒绝了班禅送来的乘机费用——整整一盒子纸钞，只要求班禅送他一张签名的照片。

▲第九世班禅曲吉尼玛：

1934年7月，

第九世班禅曲吉尼玛（前排居中着深色长袍者）

乘机由南京飞往北平，

送行人员中有戴季陶（前排左三）、

汪精卫（前排右一）等民国政要。

在多次飞行中，卡斯特用莱卡相机拍摄了众多珍贵的照片。它们大多是用采用中长焦镜头，拍摄于海拔1000-2500米的高空。基于对中国的特殊感情，卡斯特回国后将这些照片结集出版，名为《中国飞行》。他希望：“对于那些对中国有些了解的西方人，我拍摄的这些航拍照片为他们提供了一个新视角来鸟瞰中国。而对于那些对中国一无所知的西方人，这些信息丰富的航拍照片可以帮助他们更好地认识中国。”

感恩卡斯特八十多年前的航拍艺术和勇气，为我们触摸那个远去的时代提供了可能。

▲苏州附近的河道和稻田：

这片河流、沟渠与人工运河纵横交错的地区

位于上海西北部、苏州附近，

它们构成了当地主要的交通网。

▲无锡附近的鱼塘：

运河连接着苏州与无锡，两岸是成片的鱼塘。

▲南京紫金山灵谷塔：

1929年，民国政府为纪念北伐阵亡将士修建了这座塔。

▲南京中山陵：

这座仿古皇陵式样的陵园规模宏大，

施工过程中设计师吕彦直积劳成疾，英年早逝。

▲南京：由此向南俯瞰南京，

照片中我们可以看到英、日两国的军舰在长江游弋。

▲钱塘江潮：杭州湾数米高的海潮

每小时25-30公里的速度汇入钱塘江口。

▲盛夏时节安徽北部的村庄：

正是麦收的时节，村子里的麦场上堆满了麦垛，

村民们还是用传统的方式脱粒，

由牲口拉石碾，在摊开的麦穗上来回碾压。

▲泰山：泰山位于山东省境内，

有“天下第一山”之称，

照片中可以看到一条蜿蜒陡峭的小道直达山顶，

山顶有寺庙。

▲北平的机场：

照片中一个戴着念珠、手持纸扇的僧人

走过容克W34飞机前。

▲煤山和紫禁城：由北向南低空拍摄，

煤山（今景山公园），

明代兴建紫禁城时，曾在此堆放煤炭，

故名“煤山”。

▲中央公园和紫禁城：

由南向北低空拍摄，左侧是中央公园。

中央公园是明清两朝社稷坛，1914年辟为中央公园，

为纪念孙中山先生，1928年改名为“中山公园”。

▲紫禁城：在200米低空拍摄。

▲午门：紫禁城的正南门，在50米低空拍摄。

▲太和殿：在50米低空拍摄。

▲夏宫：夏宫（颐和园），在400米低空拍摄。

▲天坛：在500米低空拍摄。

天坛始建于明永乐十八年（1420年），

为明清两代帝王祭祀皇天、祈求五谷丰登的场所。

天坛有坛墙两重，形成内外坛，均为北圆南方。

▲祭台与天坛：在800米低空拍摄。

▲祈年殿：祈年殿又称祁谷殿，

是天坛的主体建筑，

是明清两代皇帝孟春祈谷之所。

在100米低空拍摄。

▲圜丘与皇穹宇

▲圜丘坛：又称祭天坛，在天坛南半部。

▲东宫：在200米低空拍摄，

东宫，即北海公园，

由于明清皇家经常在此举行冰上运动而得名。

▲地坛的祭坛：

地坛始建于明代嘉靖九年（1530年），

是明清两朝帝王祭祀“皇地祗神”的场所，

也是中国现存的最大的祭地之坛。

▲北京的城墙：

北京城西面的巨大城墙

是世界上最为壮观的城市防御工事之一。

▲西山帝王陵：

这座皇帝陵墓坐落于北京西南部开阔的平原上，

它的周边散落着一些达官显贵的陵墓。

▲定州开元寺塔：

开元寺塔始建于北宋初年，

是我国现存最高大的砖木结构古塔之一。

▲承德的皇陵：

这座皇陵坐落在北平到汉口的铁路边上，

修建于明朝，

图中中门前可以看到列队操练的士兵。

▲郑州的市场：

郑州是河南省重要的铁路枢纽，

图为郑州社火，

流动演剧团在临时搭设的帐篷里表演。

▲佛教圣地嵩山：

照片由北向南拍摄，

郑州西部的黄土地上分布着大量梯田，

照片后部是海拔1670米的嵩山。

▲洛河：洪水肆虐后的河南偃师，大部分房屋被毁。

▲宋代皇陵：

河南巩县东南部典型的金字塔型陵墓。

坟墓表面上不起眼，地下规模却很宏大。

▲洛阳：照片前景是洛河，

自南向北鸟瞰洛阳城。

▲洛阳：洛阳东城门，自北向南拍摄。

▲黄土高原上的梯田：

黄河北部地区独特的黄土高原风光，

远处可见连绵的群山，

中部是上百米深的沟壑，近处是开垦的梯田。

▲被侵蚀的黄土地：

河南和陕西交界处的潼关南部黄土冲蚀地貌。

其中的沟壑深达上百米，当地交通极为不方便。

▲被侵蚀的黄土地和村落：

照片底部的村落在潼关南部。

▲窑洞村落：先在平地挖一个长方形的大坑，

一般深5-8米，将坑内四面削成崖面，

然后在四面崖上挖窑洞，

并在一边修一个长坡径道或斜洞子，

直通原面，作为人行道。

▲华山：华山位于潼关附近、黄河拐弯处以南，

海拔2200米。

▲西安西城门：城门在日落时分关闭，

日出以后开启，由于当地匪患盛行，

夜间任何人不得入城。

▲西安：由西向东鸟瞰西安，

照片拍摄后不久，

由西向东的主干道扩宽了四倍。

▲黎明时分的西安东城门

▲咸阳汉皇陵：皇陵呈锥形，高50米，

位于咸阳西北部不远处的渭河边。

▲西安的城墙：

由西向东拍摄的西安北城墙，

这是作者在中国见到的最雄伟的城墙。

▲渭河峡谷的村落：

武功县南部，咸阳至凤翔的公路边上的窑洞。

▲咸阳城：

由西北向东南鸟瞰咸阳城，照片后部是渭河。

▲六盘山凉州：

照片后部是六盘山山脉北部部分，

最高处海拔达到2900米。

▲六盘山梯田：冬天拍摄的雪景，

照片中的梯田位于陕西与甘肃交界处的灵台县。

▲设防的村庄：

村庄坐落在静宁县南部海拔2600米高山上，

由于当地土匪横行，

村民便在村庄周围筑起了围墙。

照片前部可以看到村民们正在修补围墙。

▲荒废的村庄：照片中的村庄已经荒废，

房子也已坍塌，不过围墙依然坚固。

▲兰州城外的墓葬群：

照片右上角是兰州到西安的公路，

照片前部是富裕人家单独的坟场。

▲兰州城：

照片左上角的跨河大桥是1918年由德国人修建的。

自北向南600米低空拍摄。

▲兰州西部被冲蚀出的黄土地貌

▲兰州西部的群山：

黄河北岸的黄土地貌，西北向南拍摄。

▲飞越西宁北部的群山：

W34飞机飞行在青海的黄土高原上，

照片后部是海拔5000米的祁连山脉。

▲青海的黄土山：此处山上光秃秃的，

几乎没有什么植被，

照片拍摄于西宁河以北，

此处山海拔大约3000米。

▲在碾伯迫降：碾伯，即乐都县，

只要继续飞行10分钟，

就可以降落在西宁机场，

作者为此懊悔不已。

▲西宁机场：

背景处的乘客是南京国民政府的部长，

他此行的目的是

试图使青海地方政府听命于南京中央政府。

▲藏族公主：她们身着鲜艳的民族服装，

佩戴者贵重的首饰及印制的护身符，

好奇的打量着飞机。

▲兰州北部的村落：

兰州北部广袤的群山山谷中，

坐落着众多以农耕为生的村落。

▲凉州德国教会布道所：

照片中的建筑1927年5月23日毁于地震，

1928-1932年耗费巨资重建。

▲靖远黄河沿岸的黄土山坡：

山坡位于兰州和靖远之间。

大雪之后，可以清楚地看到层层的梯田。

▲海城镇：海城镇是海原县县城，

位于海拔1900米的高原上，

照片中可以看到当地居民并不多。

▲戈壁沙漠的南界：

照片中的流动沙丘位于中卫地区，

靠近黄河岸边，在800米低空拍摄。

▲被沙漠吞噬的长城：

阿拉善盟西侧的长城几乎要被沙漠吞噬了，

照片中，依稀可以看到长城的走向，

中部是烽火台。

▲宁夏西部的长城：宁夏西部边界的长城，

在800米低空自东北向西南方向拍摄。

▲黄河流经宁夏平原：

崇山峻岭中，黄河奔流而下，

直抵宁夏平原，

照片拍摄于宁灵厅（今吴忠市金积镇）。

▲西夏墓葬：

这些墓葬位于宁夏北部的高原上，

高25-30米。照片在50米低空自南向北拍摄。

▲宁夏草原上的驼队：

宁夏西部的草原上，西北方向来的驼队，

冬季可以看到上千只骆驼组成的商队

蜿蜒在狭长的商道上，

越过长城，进入临近的山西和河南。

▲宁夏绿洲的灌溉渠：

由于毗邻黄河，

宁夏平原上遍布着灌溉渠和富饶的绿洲。

▲银川市承天寺塔：

承天寺位于银川西北部，由南向北拍摄。

▲银川市北部的塔：

照片中的塔位于银川北部40公里处。

▲鄂尔多斯的寺庙群：

这是鄂尔多斯最大的喇嘛教寺庙群，

位于黄河大河湾背面的草原上，

传说成吉思汗的陵墓就在附近。

▲鄂尔多斯的塔：

照片中的塔就在喇嘛教寺庙群附近，

用来盛放神灵或保存得道高僧的遗骨。

▲蒙古人院落：

汉族农民不断迁移到鄂尔多斯的草原上，

改变了蒙古游牧民的生活方式，

蒙古游牧民虽然仍旧居住在蒙古包里，

但却建起了房屋和院落。

▲鄂尔多斯边界：

鄂尔多斯草原收到了附近沙漠的侵袭，

部分已经开始沙化了。

▲鄂尔多斯的寺庙群：

照片中的寺庙群位于鄂尔多斯草原的边缘地带。

▲包头附近的沙漠：

照片中狭长的库布齐沙漠

横亘在鄂尔多斯草原和黄河之间。

▲包头市：这里是由北平来的铁路线的终点站。

在600米低空自西向东拍摄。

▲乌鲁木齐：由西北向东南方向拍摄，

照片后部是海拔5500米高的博格达山。

▲广州中山纪念堂：

广州是中国的贸易中心，

也是国民革命政府的根据地，

国民党正是从这里开始北伐、统一全国的。

▲广州白云山上的墓葬：

白云山西南坡布满了大大小小的墓穴，

这里的墓穴多为砖石结构，非常坚固。

▲广东的稻田：广东清远的梯田，

主要种植的是水稻，

梯田的具体位置是北江东侧的山谷。

▲广西东部的喀斯特地貌：

照片中的山峦高200-300米，

覆盖有茂密的植被，

中国古代的山水画家经常以它们为素材进行创作。

▲潮州（韶关）：北江上正在修建大桥，

这条铁路桥是连接广州-汉口的铁路而设计建造的。

在400米低空由北向南拍摄。

▲丹霞山：照片中的山峰（丹霞山）

位于潮州西北40-50公里处，由南向北拍摄。

▲永兴观音岩：观音岩坐落于便江沿岸，

始建于唐朝，现存的木结构庙宇建于清朝，

建筑局部有些欧式风格。

▲湖南南部的稻田：

照片中的稻田位于广东与湖南交界处，

海拔2000米的高山北坡，

村庄和树林如同岛屿一般散落在波光粼粼的稻田中。

▲衡山：衡山海拔1500米，是道教圣地，

照片中可以看到一条条小道由山脚蜿蜒到山顶，

虔诚的游客沿着这些道路，

到山顶寺庙祭拜，照片由南向北拍摄。

▲衡山山顶的寺庙

▲长江上的竹筏：人们在四川江安扎好竹筏，

然后把它投入长江中，竹筏沿江顺流而下，

长达数周才能到达目的地。

从照片中可以看到，竹筏上还搭建有简易的房屋。

▲汉口：中国内陆的重要城市，

照片中长江水位尚低，

不过进入雨季后，水位会暴涨，

一旦冲垮两岸的防洪堤，

整个汉口便会陷入一片汪洋之中。

▲长江洪水泛滥：

1935年7月，特大洪水淹没了汉口以西的大片地区，

通过照片我们可以看到，

村庄和房屋几乎完全浸泡在水中，

即便如此，为了保证邮政运输的通畅，

作者不得不冒着很大的危险，执行飞行任务，

直至政府关闭汉口机场。

▲秦岭太白山顶：西望太白山山顶，

太白山是秦岭山脉最高峰，海拔4100米，

这里是藏羚羊最后的家园。

▲四川广元：由南向北拍摄的广元和嘉陵江。

广元，是四川的北大门，

沿嘉陵江而下，广元是第一个大城市。

▲成都：成都，四川省省会，

人口约80万，中国最富裕的地区之一，

和北平一样，成都城中也有个满洲城。

▲四川南部的稻田：山坡上灌满了水的梯田。

▲乐山大佛：

大佛位于嘉定市（今乐山）岷江对岸，

高约60米，头部高约10米。

▲峨眉山金顶：

从照片中可以看到峨眉山金顶上正在翻修的寺庙。

由北向南拍摄。

▲傈僳族定居点：

定居点位于水富县以西大约140公里、

金沙江西岸的高山上。

在400米高空拍摄。

▲昆明北部风光

▲昆明：昆明，云南省省会，

中国与南亚国家联系的重要城市，

由北向南拍摄，照片后方是滇池。

▲喀喇昆仑山脉：

瓦罕走廊以东20公里处，

6200米高空拍摄海拔8000米的喀喇昆仑山脉。

由北向南拍摄。

▲塔什库尔干山谷：由西向东拍摄。

▲瓦罕走廊：中国与阿富汗接壤处、

海拔5200米的瓦罕走廊山口，

此地终年覆盖着冰雪，人迹罕至。

照片由西南向东北方向拍摄。

▲瓦罕走廊

▲海拔8000米的高山：

兴都库什山脉中的高山。

来源：节选自《西洋镜：一个德国飞行员镜头下的中国1933-1936》