【作家专栏】甘茂华|​他为诗人立起青铜雕像

作家专栏

展示名家作品

推介优秀作者

他为诗人立起青铜雕像

---

---

---

——读赵瑜《人间要好诗——白居易传》

《文艺报》文学评论专栏头条发表本文

秋雨漫漫，正好读书。捧读赵瑜《人间要好诗——白居易传》（作家出版社，2021年5月），仿佛与白公把酒论诗，满心都是喜悦。中国人素来有写史传的传统，赵瑜这本书仍是以史传为宗，在朴素的叙述和简洁的评析中，展现传主血肉丰满的形象，为诗人树碑立传。

众所周知，为诗人立传难，为大诗人立传犹难。那么，为彪炳史册的大诗人白居易立传，更是难上加难。一是已有众多作家学者为白居易写了评传、诗传、正传、别传，再写恐难以超越；二是白居易诗文体量巨大，前后编集七十五卷，诗笔大小凡三千八百四十首，林林总总，蔚为大观，不花费极大心血研读，实在是难以操笔；三是赵瑜擅长纪实题材，以《强国梦》《马家军调查》《寻找巴金的黛莉》等代表作品广为读者所知，报告文学是他的强项，如今中年变法，选写历史人物，岂不是“明知山有虎，偏向虎山行”？

待我读完这部传记，各种担心疑虑烟消云散。在我看来，赵瑜就是赵瑜，他的《人间要好诗——白居易传》还原了一个真实的诗人，为白居易树起了一座鲜活立体的青铜雕像。长恨春归无觅处，不知转入此中来。白居易的归宿就在此处，我由此理解了赵瑜的文学初心和白居易的诗的世界。在叙述白居易生平过程中，作者边叙边评，那些评析作品的文字绝非陈词滥调，而是饱含着传主的生命体悟，闪烁着诗人的命运之光。而且，笔调沉稳，手法多变，富于传记文学的审美情趣。

这部传记分为上中下三卷，共五十五节，全书三十四万五千字。赵瑜尊重史实，追求真实，文笔上又力求生动传神，将历史感与文学性融合一体，塑造出一个充满生命力的诗人形象。

赵瑜与作者合影

与过去有些白居易传记不同的是，赵瑜不仅写出了一个真实的诗人，甚至可以说写出了一个真实的中唐社会。不仅史料翔实，而且有作者独特的见识。许多白居易传记文本，注意白诗，却往往忽略了承载着白居易主要施政思想的《策林》七十五篇。赵瑜思考到这个问题，认为有必要与读者共同鉴赏《策林》诸篇，以利于弄清青年的白居易怎样看待中唐政治与社会、知晓其诗歌创作建立在怎样的思想基础上。这样写立意新颖，手法卓异，因而吸引读者上下求索，重构史实与诗人的关系。

赵瑜对唐代的文化和政治制度，包括复杂的唐代官制，在写作中都作了精心梳理和研究。因此认识到由于唐代思想文化的自信与开放，才造就了诗人们诗以言志讲真话，所以好作品层出不穷。在唐朝，并非进士及第就可以做官，还要经过吏部铨试合格了才可以得到官职，其中“直言极谏科”是科考重头戏。白居易敢于在皇帝面前发出异声，与为官制度和诗人使命息息相关。譬如白居易早晚期诗歌的不同风貌，作者没有沿用过去老套的政治标签，以什么斗争性和人民性轻率结论，而是以辨证思维方式，从诗人仕途环境的变化和生活磨炼的观照，借以还原了白居易一以贯之的平民诗人形象。这样的传记，自然有着别具一格的人物风貌，也有着独特个性的文化意蕴。特别是摆脱了人云亦云、评价单一、上纲上线、人物脸谱化的毛病，读起来便觉亲切，跟随着诗人来路去处，于是尽得诗酒风流，真真的获益匪浅。

赵瑜与作者和评论家刘潞生合影

书中有些细节过目难忘，传主形象感人肺腑。白居易二十六岁时，在符离家居，攻读不辍。《与元九书》云：“二十已来，昼课赋、夜课书，间有课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。”少年读书郎，胸怀大志，艰难进取，且行且远。二十八岁那年春天，白居易自浮梁背米北归洛阳探母。《伤远行赋》云：“贞元十五年春，吾兄吏于浮梁，分微禄以归养，命予负米而还乡。出郊野兮愁予，夫何道路之茫茫。茫茫兮二千五百里，自鄱阳而归洛阳。”苍茫原野中，青年诗人跋涉的身影，从南方走向北方。

白居易诗歌，根须扎得深厚，受众极为广泛，上至当朝皇室，下至黎民百姓，无不歌诵喜爱。赵瑜用典型细节描述了白诗雅俗共赏、渗透到各个阶层的情况。荆州一位文人葛清，崇爱白诗，从脖颈往下，周身刺满白诗，腹背刺诗均能详记，“凡刻三十余处，首体无完肤。”又闻长安城里，豪门招聘歌伎，竞争激烈，有歌伎自我介绍：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他伎哉？”如此细节，无不令人感慨系之，当然对诗人仰之弥高，故广传白诗泽被后世。白居易为官时，过洞庭寄情治水，在苏杭筑堤疏井，造福一方深受百姓拥戴。白居易爱交朋友、看重情谊、留下佳话连篇。他与元稹、刘禹锡、裴度等人几乎贯穿一生的友谊，传承了文人相亲的古风遗韵。

赵瑜与作者和诗人徐虹兰

大约是元和十四年三月间，元稹自通州司马迁虢州长史，沿长江而下，来到我现在居住的西陵峡畔宜昌市。白居易与白行简和元稹意外相遇于夷陵黄牛峡。白氏兄弟与元稹欢聚，同游下牢溪山上石洞，置酒赋诗三日始别，白居易作序并命名此洞为三游洞。赵瑜没忘记在传记中记上一笔，让宜昌人深感荣幸。白居易七十四岁，还在履道里举办“七老会”，大宴宾朋，享乐晚年时光。七老饱经风霜，仍能举杯豪饮，即席赋诗而歌，鹤发童颜，人皆称异。在此，赵瑜又为“七老会”作了一幅素描。会昌六年八月，白居易在洛阳履道里平静逝世，享年七十五岁。唐宣宗闻讯，赐尚书右仆射，亲以诗吊之。白居易《墓志铭》由李商隐完成。从此，白公遗产，永留青史。

掩卷深思，白居易生平历历在目。他怎样读书，他怎样当官，他怎样写诗，他怎样交友，人生沉浮之间，自有风雨彩虹，如此丰富多彩，突显文学魅力。尤其这本传记中始终贯穿着白居易的创作立场和理论方向，就是白居易忠实践行的“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”陈寅恪先生赞许白居易大作说：“质而言之，乃一部唐代《诗经》。”真是一语中的，高端评价。因此，我以为，赵瑜为此书下足了功夫，他的《人间要好诗——白居易传》，较好地完成了司马迁所说“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的传记作家的使命。读完此书让我又认识了赵瑜的另一面，原以为赵瑜才力在于纪实报告文学，没想到他的历史人物传记也写得如此质朴、丰满、真实而灿烂。

作家专栏栏目说明

应文友要求，新锐散文平台开通《作家专栏》栏目，旨在展示名家作品，推介优秀作者。

投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。