小说写作 | 25位作家的写作经验
在1954年的一次采访中，George Plimpton（美国著名演员/编剧）问海明威：“要成为一个有抱负的作家，最好的磨练方法是什么？”
海明威说， 多出去走走看看，让自己休息一下。写得好其实并不难。精简你的所见所闻，并保持余生都需创作的精力才是最重要的。至少要把走马观花式的东西作为创作的开始。”
那么如何才能由内到外地改善写作思维和能力，而不是一直反复地纠结于表面的文字呢？以下内容是来自几位知名作家的25条经验分享，
1、On just sitting down and doing it
一坐下就要开始动笔写
别只是花很长的时间在打腹稿，在脑子里写计划——去写吧。只有靠实实在在地写，而不是做写作的白日梦，我们才能培养出我们自己的风格。
——PD James：英国侦探作家，获2004年艾伦·坡侦探小说奖，著有《灯塔》等
2、On starting before you’re ready
彻底抛弃 “做好心理准备后就写”这样的想法吧
逆反心理是这样的：当我们一直想着“在准备，还在准备”，却始终不行动，这就是在给我们自己的拖沓行为找借口。当我们举棋不定的时候，就会出现逆反心理。非要准备非常充分后，才会开始行动。
——Steven Pressfield：畅销小说家，著有《巴格·范斯传奇》、《火之门》、《艺术之战》
3、On finding your routine
关于找出最合适的写作时间
找出你一天中的最佳写作时段去写作。别让任何事打扰你。厨房乱不乱根本不管你的事。
——Esther Freud：心理学大师西格蒙德·佛洛伊德的曾孙女， 曾被格兰特杂志选为英国最佳青年小说家之一
4、On unplugging
清楚一切可能性的障碍
比如，在一个断网的电脑上工作。
——Zadie Smith：英国女作家，著有小说《论美》
5、On finding a subject
选一个主题
想一个你也关心，其他人也会关心的话题来写。要记住，不论你用多么发自肺腑的表达情感，对于读者来说，除非是他们真正关心的主题，不然怎么都不会太关心，而只有主题才是读者最真切的关注点。
所以，关注你的主题，而不是想办法去显摆自己的文字，玩文字游戏。（我也不是在逼你们写什么小说，如果你们真的对某个话题感兴趣，你可以写出你的想法，我不会干涉）
比如，你家门前有个大洞，你写给市长的投诉信就需要真诚，再比如，你向邻居家女孩写情书，也要真诚才行。
——Kurt Vonnegut：库尔特·冯内古特，被誉为美国黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称
6、On keeping your thoughts organized
整理你的思绪
把你平时的笔记、素材好好整理出一个有条理的主题；然后要继续更新补充（如果你是摘抄好的素材，就必须从中学到什么，不能一味抄，要让自己有长进）；
要相信自己：即使别人的话题再好，被人用过的，就不要再写了。你在写作的时候，不免会有人提供一些好的解决问题的点子。这时，只要能帮到你解决问题，都需要去试试，除非以下情况：
1）已经知晓并且自己已经在用的
2）没有实际效果，时间也不允许的
——Maryn McKenna：《环球科学》专栏作家
7、On the importance of having an outline
写作提纲的重要性
拟定提纲，作为写作的线索。当然，可以在中途重新调整大纲，但是千万不要先动笔，再考虑结构问题：
结构是需要先想好的。当你不能预计何时才能完成整部作品时，大纲就会帮你多写出1000字来。
——Bill Wasik：Harper’s杂志编辑
8、On getting through that first draft
把最初的idea迅速消化并写出来
写完了初稿之后，把心思都用在接下来的行文结构方面，绝对不要不断地回头去反复纠结idea和初稿。确实，当我在写《林肯的忧郁》初稿最后一页时，才有了一个大致的框架。
但是之前我却浪费了很多年，写到初稿的1/3，1/2时，我都纠结过一次。写不好，再重新写。有经验的作家告诫我们：要有勇气写砸。
——Joshua Wolf Shenk：美国作家，著有《真实的林肯》
9、On being disciplined
写作的规范（保持自律）
把写作当做一个工作，严格按照工作规范去做。许多作家都对此有点强迫症。Graham Greene（格雷厄姆·格林，著有《我自己的世界》，《恋情的终结》，《人性的因素》，《布赖顿硬糖》,《第三者》等）
以每天写500字而著称。Jean Plaidy（以多个笔名创作了很多作品）能做到在午餐前写5000字，然后花下午的时间来写回信给读者。
我的底线是每天1000字——有时很容易做到，而有时，老实说，就像便秘似的，但我仍会坐在工作台前直到完成，因为我知道这样做的话我是在一步步地推进我的书。
那1000字可能十分垃圾——它们经常如此。不过接着，在以后某天再回到这些垃圾词句时，将他们润色修饰变好要容易得多。
——Sarah Waters：著有《荆棘之城》，《半身》，《轻舔丝绒》，《守夜》等
10、On being willing to write badly
敢于写砸，并没什么大不了的
写不好很正常，没什么大不了的。很多人都害怕写砸，正是因为这样的想法在作怪：这么差的文章是我写出来的。千万别这么想，要想会写好的。
对我来说，万事开头难。要有自信，而且不要给自己太大的负担，因为你不能保证一直写出好东西。写作的人会习惯接受成功的作品，我觉得这点是很多作家担心写砸这一心理障碍的成因。
比如：发现没写好时，就应该抱着能写怎样就先写怎样的心态。当我在写《保持》（原名《The Keep》）时，我就写的很糟糕。我工作日记上把这个初稿描述成糟糕的短片小说。我当时想：太令人失望了。
——Jennifer Egan：美国作家，著有2011诺贝尔文学奖获奖小说《恶棍来访》
11、On fear
关于畏惧
无所畏惧。虽然那是不可能的，但就让小小的惧意驱使你去重写，把更大的恐惧放在一边，直到它们有所动作——然后运用它们，甚至可能去描述它们。太多的恐怖会让你沉寂莫言。
——AL Kennedy：苏格兰小说家，著有《天堂》，《你所需要的一切》等
12、On not looking back
在写完全文之前不要回头检查
直到写完整个草稿，才能往前回顾，每天从你前一天的最后一句开始。这样可以防止沾沾自喜的情绪，也意味着你在真正投身工作前有个实质的成果。
——Will Self：英国新生代小说家，主要作品有《巨猿》等
13、On building up your ability to concentrate
培养专注力
在一次私下联系中，作家 Raymond Chandler告诉我一个秘密，每天他即使不写作，也会静坐在桌子前，静心沉思。我明白他这么做的用意。
Chandler在磨练自己以具备更强大的耐力和毅力。这个日常训练对他而言，是必不可少的。
——Haruki Murakami：村上春树，日本小说家、美国文学翻译家。著有《挪威的森林》
14、On the power of multiple projects
掌握同时间处理多任务的能力
任何时候都要有一个以上的构思。如果要我在写本书以及什么也不做间做选择的话，我总是选择后者。只有当我有两本书的构思时，我才会从中选一本来写。我总是感觉自己在逃避。
——Geoff Dyer：著有《前进中的时刻》、《巴黎Trance》等
15、On who to hang out with
朋友圈子会对你产生一定的影响
不要和你的反对派混在一起。但也需要有自己的社交圈。比较理想的是，你圈子里的写作朋友都是不错的，他们会给你最中肯的建议和想法。
但是成为作家最好的方法还是老老实实写作。
——Augusten Burroughs：美国作家，著有《深度郁闷》
16、On feedback
关于反馈
记住：当人们告诉你什么事不对或者对他们来说不合适时，他们几乎总是对的。然而，当他们告诉你他们确信哪儿一定有问题或者该怎么精确地去补救时，他们几乎总是错的。
——Neil Gaiman：奇幻作家，著有《睡神》系列等
17、On second readers
写完后找他人读一读
读自己的书不像你读一本新书的美妙首页那样怀有天真的预期，因为是自己写的。你已经知道所有内容了。也知道了魔法的奥妙之处。因此在你拿给出版界的任何一人看之前，请一两个朋友读读看。除非你想要分手，否则别找你的约会对象来做这件事。
——Margaret Atwood：加拿大作家，诗人，评论家，女权主义者，社会活动家
18、On others’ fame and success
用他人的卓越和成就鼓舞自己
试着想象别人的幸运是对你自己的激励。
——Richard Ford：美国作家， 著有《体育记者》及续集《独立日》等
19、On when to stop
停笔休息的时候就彻底放松
在你还想继续的时候完成当天的写作量。
——Helen Dunmore：英国诗人，小说家，儿童作家
20、On getting stuck
写到一半受阻
如果你写作受阻，那就离开你的桌子。去散个步，写个澡，睡一觉，做个派，听听音乐，冥想，做运动；无论你做什么，别死盯着问题。
但不要打电话或者去聚会；如果这样的话，别人说的话或多或少会影响你，自己要有所取舍，为自己创造些空间。耐心些。
——Hilary Mantel：09年布克奖得主，著有《狼厅wolf Hall》等作品
21、On things getting out of control
对于突发状况有准备
计划赶不上变化。很多时候就在一夜之间，事情就会变得无法掌控。打个比方来说，意料之外的事就好比是个正在长大的狮子。
你必须每天去看看它，以此重获主动权。如果你漏了一天的工作，那你就会非常担心再次面对它，等你重整旗鼓去看它时，还需要拿把椅子挡着以防意外，然后叫到：辛巴！
——Annie Dillard：美国作家，著有获得普利策奖的《溪畔天问》 等
22、On writing when the going gets tough
遇到瓶颈该怎么办
即使世界变得一团糟，你还是归你继续写作。你写作不需要烟，不需要默不作声，不需要音乐，不需要舒服的椅子，或者也不需要安宁的环境。你需要的只是10分钟和一套书写用具。
——Cory Doctorow：加拿大科幻小说作家和技术激进主义分子
23、On doing all that you can
尽人事
我相信一个好的作家还是需要坚持己见，不需要“被告知”什么。只要想着自己规划的事情，尽力做到就可以了。一旦你该做的都做好了，你就可以将其公布于众了。
但是我发现，年轻作家并不这么想。他们往往写好初稿后，就会先讨教起怎么才能完善成终稿。所以我告诉自己千万别这样。
我还是会坚持自己的初衷。因为我慢慢意识到：没人能给我什么好的建议，只要我尽全力写到最好，如果发现还不够尽善尽美，总有一天自己也会妥协的。
——Chinua Achebe：尼日利亚作家，被誉为“非洲现代文学之父”
24、On persevering
关于毅力
当我在做一件事的时候，已经完全精疲力尽、魂飞魄散、再坚持5分钟也没有任何意义时，反而会逼迫自己：
那就开始写作吧。奇迹出现了，写作转变了之前的一切，或者说，至少看起来一切都来劲了。
——Joyce Carol Oates：著有《他们》，《消失的母亲》等作品
25、On why none of this advice really matters
其实这些建议都不用太当回事儿
要写出一本书的方法就是真的去写一本书。用笔也好，打字也罢，关键是真正写出点什么。
——Anne Enright：爱尔兰作家，07年布克奖得主，处女作短篇小说集《便携式处女》即获鲁雷文学奖