【散文】大渡河畔花椒香 ‖ 格德沃·志玛​

大渡河畔花椒香

格德沃·志玛

七月正是采摘花椒的季节,手抓式、拔河式、仰望式、俯瞰式、勒索式……姿态万千的劳动场景在大渡河畔一一呈现在来来回回的车子面前。条凳、麻绳、扁绳、背篓、篮子、镰刀……各种劳动工具一应俱全。它们在灵巧的农人手中各显神通,各尽其能。若是问我具体有何作用,有机会我想一一说明。

七月在乡村是最美的季节,收获从此正式开始。田地间、山野里的农作物、水果陆陆续续被采摘回家,一一摆放在餐桌上、晾晒于晒场上。一系列美好的事物陆续收藏入粮仓。小小的籽实从不间断的滋养着山里人的身心。这里的收获是纯粹的、美好的、喜悦的。比如,桃子就分为五月桃,顾名思义它在五月成熟;六月有翠桃,鲜美多汁儿;七月有红心桃,酸甜可口;八月有黄桃,甜而不腻;九月有毛桃儿,小小个儿,香甜可口。这些事物只在有限的时间内为生于斯、长于斯的山里人呈现出它们美丽、可爱的一面。小动物们吃剩下的食物,人们采取适量的一部分食用。山村乡野这些美好的品德,或许,只在遥远的山野、角落会有更多地集聚、停留。

山村向晚,我同一条牧羊犬一起仰望星空。天色灰亮时,在房檐边一巢鸟雀的啼叫中,开启一天的生活。鸟儿早起去山野捉虫,衔回巢中喂幼鸟,母亲在厨房里升起炊烟,熬煮奶茶、蒸一锅馒头……远远地看向山顶,放牧人的身影被草木遮挡得严严实实,偶尔经过盘旋的山路间才被发现。大渡河边的野百合,凝结的露珠,滑落于花瓣、滚动到百合叶上,最后,坠落于涛涛的大渡河间。鸟雀在过往的牛羊的踢哒声中,惊觉着扑腾翅膀,四散开来。

采摘花椒的季节,母亲们的手像只翩翩起舞的蝴蝶,捻花起舞般在花椒树的藤条间惊落这些尚且昏沉不醒的红色颗粒;儿童在花椒树间跳来窜去,一会儿在树间冒出头来,一会儿在石砌的墙头满脸汗渍地啃食西瓜。

若是在房前屋后的花椒园子里采摘花椒,即可选择回家就餐。若是在火地中就餐,则需在晨间备好暖水瓶、饭菜。中午时分在庄稼地里的庄房里搭伙操作,简单地食用。众人盘坐地头,饭菜就着对岸的悬崖、高山以及青山之间移动的白云。远处,大渡河从丹巴县城缓缓流淌向领袖峰脚下,顿时想起杜甫的《望岳》: “岱宗夫如何?齐鲁青末了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生曾云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。”

忙碌日子要持续半个月。所有晾晒好的干花椒经过剔叶、除籽儿等程序,才能正式上市。对于花椒来说,这是一个极其漫长的生涯,而我也在这样的过程中,被炼成一种逆来顺受的性子,这样的性子会影射在生活的方方面面,在洁白处盛开花朵、馥郁芳香;在黑暗中寄存雨露、强健血脉。

九月份,正是开学之际。家里卖光所有的花椒,把儿女们送到学校里读书。翻动书页时、食堂打饭间,山里的孩子们间总是有一种麻木的痛,在手指间隐隐跳动,这痛是自然的馈赠,食指上的伤痕也是我一生的呐喊。

风,不回应,山谷寂然。

来源:四川省地方志工作办公室

(0)

相关推荐