回不去的农村

离开农村已经二十年了！

身上农村人的影子已经越来越淡，城里人的气息越来越浓。看看自己现在的城市生活，回望父辈一代的农村生活，我时而庆幸时而悲伤。

庆幸的是自己的肉身逃离了农村，享受了城市生活的富足；悲伤的是自己的灵魂脱离了农村，隔断了精神世界的根。

和父辈比较，我不知道到底谁过的更是生活。

（一）父辈那代，农村是一个封闭的小社会，过的是自给自足与世无争而又清贫的日子。

一家几口世世代代居住在同一个村落里，日出而作，日落而息。邻里之间的关系则盘根错节，或者是同宗，或者是亲戚，至少也是几十年的邻居。彼此熟悉到可以互相说出对方的家史，和谁家是亲戚，谁家的儿子娶了隔壁村谁家的女儿等等。

村与村之间也被婚姻嫁娶等原因连接起来，织成一张庞大的关系网，连接各家各户。

每家都有一个院子，有几亩几十亩地，这是农村人最重要的资产，是一家人安身立命的资本。房子为农村人提供住所，除了用来居住，还用来储存工具和粮食，饲养家畜。土地是农村人的命根子，种植粮食和蔬菜，提供饲养家畜的饲料，是村民生存的基础。

父母对子女，如果是儿子，最重要的是要给他盖一所房子，准备彩礼娶媳妇，许多家庭穷尽一生为此负债累累；对女儿，则是从婆家那边想办法多要一些彩礼，谁家女儿的彩礼最多，谁最有面子。重男轻女在农村很普遍。

父辈那代农村人的主业是种地，副业是养猪养羊养鸡。春耕秋收，农忙时节大家早出晚归，播种，除草，收获。种地打的粮食，一部分交公粮，一部分满足自家口粮，如果还有多余的，会卖给粮站补贴生活；养猪养羊养鸡等家畜是必不可少的，一方面给家庭提供了肉类和鸡蛋，在食品匮乏的岁月尤其宝贵；另一方面卖猪羊鸡所得的钱，是农村家庭重要的现金来源，孩子读书，购买日用品，人情往来，都需要钱，需要家庭主妇的精打细算。

闲暇时候，关系好的家庭彼此串门聊天，推门就进，不用敲门，不用提防，家长里短，就是一个晚上。

某家有婚丧嫁娶等红白之事的时候，宗族亲戚和关系好的邻居们都会帮忙，男人做力气活，女人洗洗刷刷做饭菜搞卫生。间或有孩子插科打诨，玩玩闹闹，整个院子人声鼎沸，充满生机与活力。

那时每个村子都有小学，五个年级，每个年级有一两个班级，每个班级有三四十人，老师多是本村的编外教师，既教学也种地，是教师也是农民。老师水平不高，但在农村是一个受人尊敬的职业，偶尔也会体罚学生，如放学后留下不让回家吃饭，罚站，生气时打几巴掌等。但与现在不同的是，从学生到家长，大家都觉得老师用体罚的方式教育孩子是很正常的一件事，若是因为这个去告老师，会让本村人笑话甚至不齿的。而且学校的老师不但是孩子的老师，可能也是自己的叔伯兄弟邻居，管教学生也是爱护学生。

父辈时代的农村，一个人从出生到去世，大部分的活动范围都限于本村和隔壁的几个村子，很多人可能一辈子都没有去过县城甚至乡镇。我的爷爷在我记事时起就不记得他离开过村子，要么在田间劳作，要么在家里干活，去邻居家串门都很少；我的奶奶甚至很少离开过家门口方圆几百米，主要是做饭洗衣，收拾家务，闲暇时候和邻居们在门口聊天。

多数人就像我的爷爷奶奶，在村子里过完了一生，默默的来，悄悄的走。

（二）我这一代，或者说我本人，离开了农村，走向了城市。远离家乡，过的是开放竞争，日出而作日落却未必息的日子。

一部分人考上了大学。生活的区域不再是小小的村庄，是小区，是商场，是都市。工作的地方不再是农田，是办公室，是商务楼，是钢铁森林。

和父辈相比，农田变成了word、excel和ppt，手里的锄头换成了键盘。产出的不再是粮食，而是各种商品工业品和服务。每月拿一份工资，然后还房贷换车贷，给孩子补课，衣食住行，样样离不开“钱”。

另一部分人没有考上大学，选择了打工。依然是背井离乡，农田变成了工地，田野变成了厂房，锄头换成了挖机。混的好的，比上过大学的还要富足。混的差的，刚够温饱。

相同的是一家一户鸽子笼，或买或租，但都和邻居老死不相往来，再也没有了宗族，没有了亲戚，人与人之间充满了淡漠。

（三）人的一生最珍贵的是什么？

是房子，是工作，是事业？

是父母，是亲情，是家庭？

我走向了城市，父母留在了农村，相隔千里。一年只有一到两次几天团聚的日子，与父亲当年照顾爷爷奶奶相比，我亏欠父母太多了。

这是终身的遗憾。

如果可能，我更希望在某一天，回归农村，回到那个院子，过日出而作日落而息的日子，过家长里短养鸡喂鸭的生活。