由一罐面酱引发的这两千多字...

由一罐面酱引发的这两千多字

作者│徐  扬

前些天，摄影师华先生路过我小店，递给我一罐他自己精心熬制的面酱，大凡好友给我送点这吃的或者那喝的，我都用不着假客气，连忙起身，吼巴巴地打开盖子直往鼻尖上凑：“哇塞！这是我奶奶当年的那个味道哎！”、“华老师，我又可以写点东西了.......”

（一）

印象里，我从小长到大直至分配工作，从没跟家人、同学、朋友、同事进过饭店上过馆子，也更谈不上厨师做的饭菜究竟是个什么味道了。那时候，就觉得奶奶做的菜、煮的粥、摊的饼、炖的汤、熬的酱，是这世界上最最好吃的！

我当上“小裁缝”没几天，见与我一起进店的那一二十个青工，大都不在食堂排队买菜买饭，而是自己带米、带饭盒在食堂免费蒸饭，有人更加省钱，自带一罐熬制好的面酱，直接倒在米饭上当起了菜！

这对于每天中午都要从鼓楼走回五台山水利厅家中吃中饭的我来说，“面酱当菜”的确很有诱惑力......

奶奶平日做的面酱，里面看似仅有些花生米、霉豆和豆腐干，但却好吃的要命。而这次专门为孙儿做的面酱里，除了那些个东东之外，还摆放了许多最最好吃的肉丁丁！这以后每每到了中午下班，我便拿着奶奶天天装满一小瓶的面酱，从缝纫车间一路小跑下楼去到食堂，再从笼屉里扒来扒去找出自己的那个饭盒......

↑作者当年的午饭情景再现.......

奶奶和妹妹在家吃的米饭，大都是很不好吃、但能管饱、有些发红、一毛钱左右一斤的中熟米。而我饭盒里白白亮亮香喷喷的米饭，却是那个时期中有些奢侈的大米。

其实，食堂里也有几分钱和一毛钱上下的大锅菜供应，但那时候的徒弟们大都舍不得买。特别是只有14元/月的我，还想着存下钱来买一辆自行车上下班。

然而一年之后，奶奶和妹妹随着刚走出“牛棚”不久的爸妈，下放到了扬州，才16岁且个子矮矮的我，便一个人留在了南京.......从此，现成的早饭没有了，中午的面酱没有了，有菜有汤的晚饭更没有了，一天三顿饭只能在食堂里“混”了。好在那时已经买了自行车，月工资随着工龄的变动也有了一点一点的提高，每天四五毛钱的生活费，加上从不乱花钱，又省着吃省着用，工资绰绰有余。

记得在当“小裁缝”整整的六年当中，我在单位里吃到最好吃的一个菜，就是北极服装店的食堂自从开设了小炒项目之后的“雪里蕻炒肉丝”！凭心而论，这个菜比咱奶奶炒的“雪里蕻炒肉丝”不知道好吃了多少倍！

为了这份小炒菜，花了我以往一整天的饭钱，一毛五分钱啊！当时的那纠结、那心疼、那得瑟、那顿饭、那味道、那感觉，至今耿耿于怀......

当我的工龄到了天天可以吃五六份“雪里蕻炒肉丝”的第六年，却执意走进了一支部队，而且这支部队还远在北方的山东，听说那里一天三顿大都看不到雪白的大米，还听说那里的主食几乎都是馒头和高粱玉米面做的窝窝头，而且还听说每天的伙食费只有......

（二）

听说的这些，一点都不假！

俺在山东莱阳当兵那会儿，每日三餐加起来，拢共才0.45元/天，部队称其为“一类灶”。从五十年代初到八十年代中期，在海陆空三军当中，陆军部队里的“一类灶”是最多的，伙食标准也是最低的，甚至在这二十多年中一分钱都没有提升过。但陆军兄弟们打起美国鬼子联合国军来、打起印度阿三和苏修老毛子来，又打起那些越南猴子来，一个个都是钢铁铸就的英雄好汉！

↑43年前的这张“入伍通知书”，大红公章上依然留有历史的印迹

俺当的是文艺兵，俺演出队虽说设在军机关内，且帅哥美女一大堆，但伙食与基层连队一模一样，都是“一类灶”的标准。除了下部队演出时有两三顿的好饭好菜招待之外，在其余的时间之内，干部战士、老兵新兵天天同盛一锅饭，同吃一盆菜，同喝一桶汤，同饮一壶水......

虽说各级部队中大都有一些菜地，俺们山东的大多基层部队除了种一些大白菜、萝卜、茄子、黄瓜等比较省时省力、且耐寒耐旱的菜蔬之外，每个炊事班还要再饲养几头年猪，没有特殊情况，一般都很少赶集花钱买菜。所以，所有的伙头军们整天介的要为如何改善战士们的伙食，而天天绞尽脑汁。

演出队里早上的那一顿，似乎永远都离不开大铁锅熬的玉米糊糊，稍好一些时，便是如今各大商超里卖的死贵的小米所熬成的粥！而咱南方兵喜欢的大米稀饭，一年四季却看不见几回。

午晚两餐在八人一桌的方桌当中，顿顿几乎只有一个菜，而这个菜又总盛在一个大大的脸盆里面，每天的中午和晚上，脸盆里要么盛着“豆腐烩大白菜”，要么盛着只有一点点薄薄肉片的“大白菜烧肉”，或者红烧一盆“萝卜菜”，或者清炖一盆“土豆块”。啥时俺演出队的饭桌上突然放着一盆喷喷香的“红烧小海鱼”，那简直就是开洋荤了！

↑当年部队开饭时的真实影片截屏，八个军人围着一盆菜就餐

俺当兵六年，曾发现过一个“怪现象”：基层部队的伙食中几乎一年到头看不见鸡蛋！而鸡蛋这个如今很是普通的食材在那时的部队里，似乎只有一个专门的用途——做病号饭。

入伍的第一年，因为练功太苦得了个非常严重的痔疮，又不好意思去部队医院让那些医生护士看我的屁股，只好天天血乎淋拉的忍着，因此享受过一顿病号饭：一碗面条里窝着两只水煮蛋。端着这么一碗特殊待遇的病号饭，我这个南方兵嘴上虽然连声感谢，心里却不停地念叨：“要是送一碗鸡蛋炒饭就好了！”

↑真没想到，如今的“病号饭”依然是面条加鸡蛋，这个光荣传统居然还在！

三顿的主食也大都离不开揉得紧紧的、很有咬劲的山东大馍馍和咬在嘴里直掉渣渣的窝窝头。由于北方兵不爱吃米饭，所以食堂里的白米饭一直都是南方兵眼中稀的不能再稀的“稀客”。如果某天全队在食堂外面集合、排队、点名、唱歌完毕，南方兵们走进食堂一看：“啊呀呀！啊呀呀！今天吃大米饭呀.......”当年可没有“哇塞”这词，否则围着白米饭的南方兵们，必定“哇塞”起来没完没了！

即使有了一顿白米饭，但米饭的数量并不多，谁吃饭的速度慢了，再想回身添第二碗，基本上门儿都没有。如果还没吃饱，只好去啃窝窝头了！

记得我转业回地方在单位食堂就餐时，同事们问我最多的一句话就是：“你们这些当兵的，为什么吃起饭来总是这么快呢？”对此，我大都笑而不语.......

（三）

我当“小裁缝”六年，当兵也正好六年，这是人生当中最最精华的十二年。然在这十二年当中，“好吃的饭与好吃的菜”虽然离我的生活非常非常的遥远，但熟悉我的朋友们都很清楚，它却在我随后长长的生活经历当中，至今仍在表现着“能吃苦”和“会节省”的“优秀品质”。望着别人不断提高的品质生活，我至今都没搞懂这个所谓“优秀品质”究竟是好呢？还是不好......

这篇小文写的又有点长了，也该写几句头尾照应的、且又不好意思全部表达出来的结束语了：

华老师送来的这罐面酱(下图左实拍），在随后的一连好多天里，我要么面酱就米饭，要么面条拌面酱，顿顿吃的是津津有味，哈哈......