《二十二》：世界以痛吻她，她报之以歌！

希望中国和日本一直友好，

不要再打仗，因为一旦打仗，

会有很多人死去的。

——陈林桃（山西幸存老人）

文丨旧故麻袋

∨

8月14日是世界“慰安妇”纪念日，关于“慰安妇”幸存者的纪录片《二十二》在这一天上映，近乎一种使命感和仪式感。

“慰安妇”这三个字，是多么敏感的一个词，它是中国人心里的一道“疤痕”，是那段不堪回首的战争留下的罪证，这是一段“疼痛”的历史，每一位中国人都心知肚明。

当光阴慢慢划过，时间抚平伤口，这些经历了磨难的老人们被“慰安妇”三个字定义了人生，她们熬过了苦难，如今又身在何处，过着怎样的生活，经历着怎样的悲喜忧乐？

我们以为她们应是何种辛酸苦楚，可事实上，她们并没有如我们想象中那般脆弱，也没有我们想象中那么苦大仇深。战争结束后，她们释怀了，那段饱受摧残的岁月，她们将它深深的埋藏起来，不提起，她们像普通老人一样活着。

在她们眼里，世界仍旧是美好的，没有人会拒绝美好的事物，所以老人会说：“这个世界红红火火的，我要留着这条命来看。”

她们本是强大而坚毅的女人，理应被中国铭记，可现实是她们默默的经历着生老病死，相继离世。日本侵华战争的八年期间，有20万中国妇女被迫沦为日军的性奴。而在2014年，影片《二十二》开拍之时，中国内陆仅剩22位当时的幸存者，截止今天，仅剩下8位。

说实话，其实我个人对关于那段历史的电影较为抵触，因为那是一段让人痛心疾首、不堪入目的历史。但我还是认认真真去看了导演之前拍摄的纪录片《三十二》，当时全国公开身份的“慰安妇”幸存者还有32位，《三十二》就成为了这段纪录短片的名字。

这是一部讲述“慰安妇”幸存者韦绍兰老人和她“日本儿子”的短片。没有侧重当年的苦难、没有描写中日的关系，老人只是略带平静地给我们讲述着当年发生了什么，像片中的大山一样沉静。

在那个时期，韦绍兰是不幸的，又是幸运的，因为她较早逃出了那个牢狱般的地方，她周边的亲人也很理解她的遭遇，不对她恶语相向，还总是开解她。丈夫一开始十分介意，后来也渐渐接受了她和肚里的“日本孩子”。她说：“想到苦，没有哪个比我更苦。”

但孩子生下来后并没有韦绍兰老人那么幸运，旁人总是拿别样的目光看待这个所谓的“日本孩子”，因为“特殊身份”，长大后也没有成家，因为没有人愿意把女儿嫁给一个“日本人”。

虽然遭遇众多不幸，老人家依然对生活充满乐观，九十多岁还忍着病痛洗衣、种菜、喂鸡，在看似“苦海无涯”的生活中，她却能够笑唱山歌、感恩社会，只愁命短不愁穷。观众都担心她低保费少怎么维持生活时，她说的是：“够用就够了。”

我来听你慢慢说，是纪录片应有的姿态。整部记录片中没有哭号、没有幽怨、没有控诉，没有对这段历史的怨恨，也没有对历史的拷问和对慰安妇的同情与怜悯。它润物无声，超越了对战争的问责，而是揭示生命。

不评论、不介入、不引导、不插手，用聆听的姿态，让讲述者有足够的时间调整自己的情感，也将最真实的景象还原给了观众。

罗曼·罗兰说：生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。真正强大的人，在经历了磨难后，依然能看到这个世界的美好。她们并不像我们所想的那样哀怨，去痛斥命运的不公、生活的艰苦，反而在她们的身上，流露出对生命的赞美和渴望。再多的仇恨与困难，也抵不过美好的生活。

感谢导演能坚持拍下这样珍贵的影像，让我们看到她们的真实，若社会不关注她们，任由时光飞逝，那么她们将在角落中，走向生命的尽头。

如今的她们得到了更多的关注，引起了社会各界的热论。韩国有《鬼乡》，中国也终于有了《二十二》。

庆幸的是：虽然上映首日只有1.5%排片与328万元票房，但后期发力十足，各路自来水靠口口相传的口碑，为电影谋求了更大的市场，排片和上座率开始持续上涨，没过两日，票房就翻了整整4倍，日票房超过了投资过亿的《鲛珠传》，上映4天，票房接近7千万，这简直就是纪录片中的奇迹。

从32到22，再到8，这个数字迟早会变成0，但是在这之前，能够留下老人们的影像资料，让历史得以铭记，这就是《二十二》最大的意义。

借用吴刚老师一句话：“面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘！”

PS：周末去影院支持！