刘文 | 乔墅澡堂
【往期回读】
乔墅澡堂
江都 刘文
刘文先生，1938年生，江都丁伙人，现居仙女镇。江都作协会员。曾在扬州晚报、江都日报发表近百篇作品。
现代人洗澡，家里有太阳能、热水器，外面有桑拿、温泉，随意休闲享受。
60年前，我们家西到邵伯，东至丁伙，南到陈家甸，北至杨家庄，中间有个乔墅，方圆几十里就这么几个澡堂子。我们这里老百姓洗澡真难。大家伙儿是“夏热天天泡，春秋暖日浴，冬令任它脏，年蒸才洗一次澡”。一般人家每天晚上就用汤罐、煨水吊子，乘煮饭烧粥时，利用锅膛里余热焐点热水洗洗脸和脚，上床睡觉。冷天气温低，怕汤罐水不热，趁烧早饭粥之前，先用干净锅烹点烫水加在汤灌里，供一家老小早上洗漱用；但一盆热水，要洗老大、老二、老三等几个孩子的脸。每年年蒸结束，去掉笼汤，利用锅膛里余火焐锅热水，在灶门口搁个木盆，挂上布帘挡挡风，全家几口挨个洗，甚至左邻右舍也来“借光’洗澡。这就叫“有钱没钱，洗洗过年”。大姑娘小媳妇平时要干净，只有趁晴天气温高，烧锅开水关门躲在房间里快速偷偷地洗个澡，有时竟还受凉感冒。
离我家不远的乔墅有个澡堂，但只洗男宾。平时生意不忙，一到年节生意就好了。有时人多得连坐人的地方都没有，只好站着等。我到八九岁，才由父亲带去洗第一次澡，看见什么都新鲜。乔墅澡堂位居乔墅河北东头紧靠大河边，前后两进的四合院。天井部位砌成浴池。西厢房是个售票、进出浴室的大门，老远就看见房檐口上方挂个空红灯笼。晚上灯笼里点支红腊，说明有澡可洗；灯笼不挂或撤掉了，说明打烊没澡洗了。“澡堂里灯笼——天天挂”，也比喻某个人做事天天坚持不懈。
进大门往里走，向南是“大众厅”。棉门帘一掀，热气直往帘外窜，人哄哄的，里面没什么摆设。室内三间靠墙搁了一溜边铺板，上面放几条草席，下面有几双木拖鞋。这里只有个跑堂的照应。浴客大多是挑杂工、做脏活和没钱人，洗浴价钱低。浴客们把自己的衣服脱下来放在一堆，自行保管；墙上也明示“各照衣帽”。其实浴客都是穷人，谁有钱物被偷？这是店家防止遭讹而为之。这里条件差，不光冷，还常有把“老母猪”（白虱）传上身带回去的。
北边是雅室。所谓“雅”，就是一人一只躺椅。上面铺上棉垫，外罩一条花浴巾。浴客可坐于其上。洗过澡从澡堂上来后，跑堂师傅会用热毛巾帮他拭干身上余水，再递上一条大浴巾遮寒躺下来“雅雅”（休息）。旁边有个两人合用的小茶几。澡堂供应茶水。杯中茶喝完了，可喊跑堂的添茶。
浴室售票的地方还有人卖旱烟、瓜子、花生、烧饼之类的杂食，可供你休闲吃来玩玩。这时你也可以请师傅帮你修脚捏足、捶背拿板筋。师傅响拳敲得劈啊啪的，“凤凰三点头”，如同有节奏的马蹄声“七啊八的”，让浴客听了舒心欲眠。平时生意不忙，浴客还能在躺椅上睡个午觉，舒舒服服满意而归。
父亲在外地打工，难得在家带我们哥仨去澡堂洗澡。要过年了，他也正好在家休息，带我们去浴室“开开光”。进了雅座，人多没座位，老板兼跑堂老贺手拿叉杆，见我们四个来了，忙笑脸相迎:“来啦。”赶忙协商一个座位让我们仨合占一个座位。父亲给他一支“老刀牌”香烟。他边接烟，嘴里说着“得罪得罪”，接过香烟，无暇点燃，便夹在耳旁。他催促躺着的小伙子：“大少爷架架势，过一天再来慢慢‘雅’。"
我们脱光衣服进入浴池，看别人在水里洗得欢快。我不知天高地厚，急速下池，冷脚热水还不适应，小腿犹如千芒针刺，忙坐在池边提起双脚。父亲急忙过来用热水毛巾先帮我擦擦全身，过一会下水就不再那么钻心难受了。时间一长，便嫌闷人难受。浴客都反映今天浴池里水太烫，有老浴客说：“今天几啦？”意思要过年了，水烫让你在浴池里耐不住，这叫“催客动身”，减轻堂口等浴的压力。我们小孩在三池里洗得只嫌水烫，可父亲他们老浴客还说水不来斯（不好），都到二池、头池烫脚享受去了。
洗了一会，父亲来帮我们擦拭身上的污垢，一擦一团“面条屑”，只喊我们身上装了“金”（垢），今天给我们“开开光”。洗适应了，也感到好奇，我向父亲问这问那，又问浴池底上为什么不澈脚（脚不觉得冷）。父亲码头跑得多，见多识广，满肚子“学问”。他说：“浴池里一天要挑上百担水，所以浴室砌在靠河边挑水近、排水也方便的地方；二是把澡堂烧火烟道（地龙）放在浴池和堂口地下面，左弯右绕，把余热传上地面，不光地面不冷，还增加了浴室内的温度，然后才由烟囱排出。”原来如此，洗澡不光洗掉身上的老垢，一身轻松，还学到了利用余热的知识，真是一举两得啊！