王慧骐 | 家有外婆，真好

【往期回读】

家有外婆，真好

王慧骐

作者王慧骐先生，生于扬州，现居南京。中国作协会员。曾任江苏青年杂志社副总编辑、江苏文艺出版社副社长兼《东方明星》月刊主编、新华报业传媒集团图书编辑出版中心主任。

太太有姐弟仨，她夹在中间，最不讨巧，也确乎是最没得到其父母平等对待的那一个。似乎不该由我来做这样的议论。她的父母是一对完全不该走到一起的夫妻，两人几乎冷战了一辈子。而在这场互不相让又未能最后了断的婚姻中，孩子无疑是最大的受害者。太太跟我生活了三十多年，我比谁都能深切地感受到，一个人童年和少年时代所蒙受的那种因父母而起的创伤，几乎是用一生的时间也难以治愈的。

而在她彼时幼小而柔弱的生命里，唯一的暖意却来自她的外婆——一个裹了小脚不识几个字却有一副菩萨心肠的四川乡下的女人。这些年，太太絮絮叨叨地不知多少回跟我说起过她的外婆。虽然都是些不完整的片段，甚至显得零碎的镜头，但拼接起来，立于我面前的，是一个慈眉善目的老人。太太四岁时，外婆带她从无锡去四川，几天几夜慢吞吞的绿皮火车，不知过了多少个乌漆墨黑的山洞，小孩子害怕，一次次地钻进外婆的怀里……后来读小学，外婆又从四川来，在他们身边待了好几年。外婆有一双巧手，经常给他们做酸酸辣辣的四川口味的泡菜（一直到现在，太太还一次次地尝试着做那种外婆口味的泡菜）；还找来一些碎布条，打好稀稀的浆糊糊骨子，给他们姐弟仨做鞋；午饭后，他们去上学了，外婆把蜂窝煤的炉门留一条缝，然后摊一张纸在上面烘蚕豆，等到放学回来，外婆会笑眯眯地捧一把烤熟了的蚕豆，给这个长得豆芽菜似的衣服穿得很单薄的女孩。太太说那时她很瘦，自四岁得了小儿麻痹症，后来身体的发育一直就比同龄的孩子要慢。说外婆那时候其实已经蛮老了，身体也不太好，有一次大概因为冲开水而烫伤了脚，外婆行走都很困难。但她闲不住，用一张凳子慢慢朝前挪，代替拐杖，还在做家务。那时候太太虽然年幼，但她能感觉到母亲对外婆并不疼惜（母亲有三个哥哥，她是外婆唯一的女儿，所以对她特别娇惯），父亲就更不必说了，他暴躁的脾气，好几次对外婆恶言相向。在这种畸形的环境里生长起来的女孩，内心的压抑使她与处境也不无凄凉的外婆贴得很近，她依偎着外婆，想从外婆身上取暖，外婆则心有灵犀地努力将这份爱，以她可能做到的方式表现出来。

太太十二岁的时候，外婆病了，干不动了，母亲让表姐送外婆回的四川。回去不久外婆就过世了。上世纪八十年代我曾陪太太返乡一次，她找到外婆的坟上哭得昏天黑地，一声声凄惨地叫着外婆、外婆。那场景我至今还能记起。

……岁月在我们的身后变魔术，一下子把我们都变老了。还记得自己躲在外婆怀里的事呢，怎么就也做上了外婆？——小外孙晃晃悠悠的，已是两周零四个月的小男子汉了。从他出生的那天起，这个外婆呀就没睡过一个舒坦觉。心全被他牵走了——先是担心他不会坐，后来担心不会站，再后来又担心不会走。这个过程里太太所动的脑筋想的办法和做的事情，我自然也是历历在目，就不一一展开说了。反正现在这能走会跑的小家伙，一天到晚跟屁虫似的粘着阿婆。阿婆带着他玩水，用塑料壶向放在客厅的金鱼缸里一次次喷水，衣袖弄得湿透；带着他玩泥巴，拔小草，在楼上露台阿婆自个儿开垦的那方小菜地上；还跟着阿婆手机里的视频，学揉面，用擀面杖压出圆圆的饼来；领着他一起涂鸦，几张似是而非的铅笔画，阿婆用胶带纸贴到了玻璃窗最显眼的位置，说这是朗朗（小朋友的名字）的作品。这娃儿似乎开口晚，先只是挤牙膏似的一个字一个字地往外蹦，现在能把三五个字连起来了，“大肥皂”，“小肥皂”，“宝宝睡的床”，“一早起来要刷牙”……但吐字还是含混，不利索，阿婆每天跟他妈妈视频，婆孙俩咿咿呀呀的总要“韶”半天。她不厌其烦地把一句话硬是说成五句话，反反复复地讲那几个关键词，这是有意识地在开发孩子的语言功能哩。

每回小外孙来家住两天，太太都会累得喊心口疼。吃的，喝的，玩的，每一样她都事必躬亲；小家伙东跑西窜的一刻不消停，太太就指哪打哪地一步步地撵着，分分钟不敢懈怠。

读过不少的文章，都是充满深情地写外婆。在孩子幼小的心里，外婆或就是一只暖暖的手炉一盏亮亮的灯。从太太如今奔走而忙碌的身影里，我仿佛看到了她慈蔼的外婆。而她投放在小外孙身上的那份浓得化不开的爱呀，其源头莫非正是那个早已逝去的颠着一双小脚的外婆？！

2020年3月13日夜

更多作者作品请见菜单栏“精彩回顾”-“网友文集”