一群鸡的乡下生活

玉皇招我做女婿，我嫌路远我不去，我要回我老家去。

每次回家，心情都是一样的隆重，走在回家的小路上常常不是父亲母亲最先迎接的，比如玉米叶子牵了衣服，比如一只青蛙跳了出来，比如一群鸡。

一群鸡在路边的竹子栅杆上闭目养神，我咳嗽一声，它们都没动弹，像见过大世面似的。谁家的鸡啊？回家问母亲，母亲说，咱家养的啊。

这群鸡都是白的，像云朵，有一只刚刚学会打鸣，会跳高，跳上树叉时站不稳，于是扑散了一会儿翅膀，然后无声地张嘴，终于伸长了脖子叫了起来，一点也不嘹亮，甚至还有吵哑，它的叫声吸引另外一只鸡，那只鸡也会跳，跳了几次没能跳上树叉，它站在树上看了一会儿，然后飞下来，落地时却没掌握好，趔趄了一下，这时一只鸡飞奔而来啄它一下，好像怪它逞能。

我看着这群鸡，它们走在一起，有时候像是排了队有时候却是一拥而上。它们不怕人不说，还粘人，小狗一样跟在人后面。

它们吃了碎玉米，喝了水，就朝着地里跑去。父亲正在挖地，它们分成两群，父亲面前一群，身后一群，都想着找虫子吃。结果，父亲扬不起锄头。父亲说，你们到一边玩儿去，我要挖地嘛。它们不听他的，依然在那里细心地啄，弄得尖嘴都是泥。

父亲索性放下锄头坐下来卷一支烟，那群鸡好像也好奇，偏着脑袋看，一只冒失地朝卷烟纸啄了一下，烟丝全散在地上。父亲着急了，大声喊母亲，要她把鸡唤回家。

在屋檐下，母亲喊一声，鸡格格，格格。这群鸡拔腿就跑，慌里慌张地跑回屋檐下的台阶，好像等待母亲检阅。不是，它们左顾右盼一点儿也不整齐，等吃的哪！常常，母亲会抓一把玉米撒出去，那个样子非常像小时候从怀里掏糖果给我们。

母亲说，这群鸡买来时刚出壳，天又冷，又没老母鸡。母亲说，我当了一阵子老母鸡呢。白天捉出去晒太阳，晚上捉回来放在有棉花的纸箱子里。一来二去，它们就像小娃一样了。再大点儿会跑了，人走到哪，它跟到哪……有时也怪，它好像能闻到饭香，每回吃饭，它都要赶回来望着。

果真是这样的，它们不言不语看着我们吃，忽然有一鸡冲着父亲跑了过去，想要跳起来，母亲立刻阻止了它，原来父亲衣服上有颗米。父亲笑了说，要是它会拿筷子，我得给它准备板凳坐。母亲也笑，坐一大桌子热闹。

我们都笑了起来。莫名的，我收住了笑，原来父亲母亲是冷清的。他们有儿有女，可没有一个在身边。

我在老家的那些天，时常默默地看着这群鸡，看它们吃虫子，打鸣，扑楞翅膀，大摇大摆。看父亲母亲给它们吃食，水，夸奖，喝斥。看它们带给父母的笑。

我想，它们就是一群孩子。

还有，很多东西都是孩子，比如南瓜，母亲跟它说话，说，你看你个瓜娃子咋就长这么大呀。比如板凳，母亲跟它说话，说，你长个眼睛嘛，差点绊倒我了。比如电话机，母亲跟它说话，说，你啥都晓得，你晓不晓得啥时你才响？

还有风，雨，水，还有柴火，年画，鞋子，还有许多的物什，都在不声不响地陪伴着父亲母亲，给他们欢喜，安慰……

我走时，父亲母亲站在路边看着我，那群鸡跟在我的后面。跟了一会儿，就回转了。

我在心里说，鸡啊，祝你们身体健康。

这句话是虔诚的，不是黄鼠狼给鸡拜年，因为，我从小就不吃鸡。