中国第一写手竟然是他！！

数一数，看一看，还有谁能比它更响亮呢？

上中学时我曾做过一件傻事。

语文老师问我：你最喜欢哪个作家？

我说：佚名。

老师不解，笑着问我：为什么？

我说：这个佚名太厉害了，写的文章太多了，各种报刊上都有他的名字。

老师终于听懂了，然后大笑，摸着我的头说：呵呵，你搞错了，佚名其实是没有名字。

真有意思，写文章怎么还不留名字？那他写文章干什么？他可真能搞笑。

一愣神，很多年过去了，没再去想它。

突然有一天，发现自己的一篇文章被转载了，只不过，那文章题目下面署的却是“佚名”。

不禁一愣，这家伙的，竟然扣到我头上了，荣幸，非常荣幸！

于是，我不禁对佚名刮目相看，继而做起N种猜想来。

其一，这佚名是世上真正的高人，绝不把淡泊名利只是挂在口头上，而是付诸于行动，因此写出了好文章有意不留名。

文传千古而无主，有境界啊有境界。

可我做不到。

其二，这佚名是个大马虎蛋。

他费了好大劲，才写出了那么一篇像点样的文章，一下子情不自禁，忘了写名字便投了出去。

结果，编辑不得不用佚名来代替。

其三，这佚名是个胆小鬼。

其所写文章，可能触犯了某个集团或某个人物的利益，可能会遭到打击报复，可能会给自己带来一些麻烦，于是，那微薄的稿费便不要了，痛快痛快嘴，换来一身轻。

然后，让那些文中人物或愿意对号入座者尽情地去猜测。

其四，转载之误。

发现报纸上有篇文章，觉得不错，便转来发在了网上，或者放在了自己的博客里，却没有注明原著作者的姓名及出处。

结果这篇文章又被别的媒体转载了，找不到原作者，只好署上佚名。

其五，编辑之误。

在编排稿件的过程中，不小心把作者名字给“喀嚓”了，却又没记住，想舍弃，又不甘心，只好以佚名代替。

……

不管怎么说，这佚名实在是太了不起了。

胸怀宽广，海纳百川。

集众人智慧于一身，以一名之哗而噪天下。

数一数，看一看，还有谁能比它更响亮呢？

然而，一个曝光率极高的名字的背后，隐藏的却是一帮无名英雄，他们始终保持着极为低调的处事风格，不求入名人录，也不想进大辞典（想入也入不了），不显山，不露水，不事张扬，就这样把万千读者给征服了。

留给人们的只剩下了千万次地问：佚名啊佚名，你到底是谁？

毫无疑问，天底下最大最有名的写手，当属佚名。

（选自《杂文月刊》）

作者

鞠志杰  报纸编辑。作品多次被《中国剪报》《晚报文萃》《青年博览》《意林》《青年文摘》《读者》《小说选刊》等报刊转载。