你不结婚，怎么收回份子钱？ | 群租生活 / 开普饭

《血观音》剧照

“我问你啊，如果让你写大冰作品的书评，你会写吗？”

“不会。”

“给你一万块呢？”

“不会。”

“不用署名呢？”

“那还是可以的。”

“怎么署名你就不写，不署名你就写？”

“署名是赌上了自己的品格，是对读者的欺骗，对自己的声誉也不好，但如果匿名，我就只是拿人钱财，替人打工，就跟写广告一样。”

“你们文化人就是巧言令色。”

“我不写，他们也会找别人写，如果我只是匿名写软文，我不会有心理负担。”

“但本质上有什么区别？”

“没区别，就是我要面子。在别人眼里，我的名字不值一文，但我自己得看得起自己。你说，我要是用真名给大冰唱赞歌，将来谁还信我说的话？”

“你说的话本来也没人信。”

“不管别人么想，自个得站着做人。”

“那如果让你匿名夸大冰，你怎么夸？”

“他的文字真正是一种接地气的写作，当文化精英们嘲讽大冰的作品时，他们嘲讽的其实是大部分人的阅读品味，可是大冰朴实无华的文字触碰到了更广阔中国土地上人们的内心，他以一种坦诚、温柔、不傲慢的写作姿态，践行了为人民写作的观念，那些嘲讽大冰的人，又有几个能摆脱文科黑话，用平实的语言打动大部分普通人的内心？他们不过是看不惯一起流行事物罢了。”

“嚯，你这扯淡还真是不要脸。”

“这是我从本科解读赵树理的作品赏析里复制的，换了几个人名而已。”

“中国文艺评论界就需要你这种人才。”

“这种人已经够多了。”

易川和李子璇闲扯后，继续回屋写小说，文档上留下这样一段话：

“她的背上有一条龙，中国神话里的龙，在她光滑丰满的肉身里，有一条龙，如同蛛网，覆盖她的后背，黏住他的目光。她邀他上来，风铃晃动，她在台风天起舞，镜子里的画面，那条图腾般的龙，在她的后背微微腾挪，那不是幻觉，而是真实的活动，那条红褐色的龙，漫过她的肩颈，盘过她的乳晕，在她后背的泉眼凹陷处，留下闪耀的锋利的爪，而他与龙慢慢接触，雨水潺潺，炉火升温一刹，龙锁住他，灌入体内，使他天旋地转，从征服者转变为奴隶。”

易川写完这段话后，在转椅上伸了个懒腰。他现在变成了一个色情写手，白天是一名图书编辑，晚上写色情小说。色情小说收入远比纯文学赚，他用个熟人不知道的马甲，渡过尝试期，熟练之后，一个月就能挣到过去三个月的钱，可他不会用那笔钱买名牌，也不会更换衣服的价码，他把钱存起来，一部分供给父母的开支。

易川问阿达有没有注意到，小区这一带总是有大波浪恨天高的女人在夜晚成群出没，她们胸脯震震，臀部荡荡，大长腿踩着高跟鞋跟踩着高跷一样，可她们踩得很稳，就像踩平底鞋一样来去如风。小区有女人并不稀奇，古怪的是如此大规模的高跟鞋、整容院的五官，踢踏踢踏去的又都是同一栋大楼。阿达也看到那些女人，她们白天消失如躲进城市角落的虫鼠，每到傍晚，绿灯通行，她们就是人群中最靓的女，不是一群一群，而是一个接着一个，顶多三两列队，坐上小区某栋写着KTV字样的大楼。

“那是夜总会。”易川说。

他有天好奇，跟着一个烈焰红唇丰乳肥臀的阿姨上电梯，阿姨古怪地看着他，他纹丝不动，直到四层到了，电梯门打开，眼前的景象惊得她心乱乱，左右各一排小姐，通身花枝招展，穿着迎宾服，踩着细高跟，胸怀爆满像是雨林热汤，他楞在电梯口，紧张张与小姐对峙三秒，小姐刚说“先生您好”，他就按下下楼键，脸色窘迫地离开这活色生香的KTV。

《血观音》剧照

这一带是红灯区，有夜总会也不稀奇，它们打着KTV、洗脚店、按摩店的幌子，夜麻麻通街揽客。打卡下班的男人们，流着口水，咽下哈喇，电话中跟老婆说就要回家，眼睛盯着斜侧欲遮还羞。可怜了那小东西，在黑色浓稠之夜不敢放肆，他们在意识海翻云覆海，现实世界却只是一个斑马线上放慢脚步的过客。有贼心，没贼胆，回家老婆搓衣板。有贼胆，没贼钱，坐台女人个个不鸟。不知门道的上去搭讪，灰头土脸暗暗回来，通晓奥秘的闲庭信步，一句“下次去你那消费”，对方微信双手奉上。可要得了微信，也要你够胆消费，这不是两百三百的洗脚店，也不是骗你五百六千刷卡的做头家，这是美其名曰“英皇”或“夜上海”的高级KTV，是你低消两千酒水、两千坐台费加上两千入场费、小费的钞票检验机，舍得花钱，不买吃亏，花不起钱，无畏费力，才子佳人在此吃瘪，穷酸书生好好读书，在这里，金钱是最纯粹的事物，阿姐们做生意，不跟你谈感情，有钱做事，没钱滚蛋，钱成了人与人交换的硬通货，阿姐做事麻利，不跟你废话，毕竟你那小脑袋瓜子的白嫖心态阿姐不是不知道，贪小便宜的男人总是想白嫖然后动用口舌攻势，把白嫖说成喜欢，把扣扣索索说成精神交流，去到风月场所，却要劝妓女从良，内心吃阿姐豆腐千百回，又怪阿姐跟了土大款，想做马云，又嫌马云俗气，拿捏着自己那点身段，心底里暗叹没钱。可叹只谈金钱的阿姐，却比许多教授更纯粹，教之乎者也的先生，到了阿姐这也是高声尖叫的绿头野鸭。

夜总会附近，是文峰理发店。那家遍布上海的理发店，那个男人，一个人在上海见到他的次数，比见对象还要多。他叫文峰，全上海出镜率最高的男人。总有一座城叫文城，总有一家理发店叫文峰。一个人不知道文峰，就不能说来过上海。他梳着一丝不苟、油光发亮的黑发，穿西装，打领带，脸部像个吃饱喝多的小胖子，面色白净，四十五度微笑，一派成功人士模样。在他的大头旁边，写着“美丽、健康、长寿”。透过玻璃门和橱窗，女服务员清一色短裙丝袜高跟鞋，男服务员高仿海军制服，日复一日，年复一年，在文峰的凝视下，他们早晨列队出军操，晚上下班前开小会。三十而已，四十不惑，五十就要进文峰，源源不断的中年男人，背着老婆，进入文峰，心甘情愿来办卡。他们也不知是被什么吸引，起初是理发，然后是闲聊，鬼使神差的，就被文峰迷了心、昏了眼，就把自己一个月、两个月、三个月的收入，都给了文峰。文峰，一个虚拟的符号，俘获了中年男人的心。于是许多人知道了文峰，却从来没有见过他，文峰理发店的老板不叫文峰，他的名字叫陈浩。一个来自湘北贫困乡村的法律系中草药爱好者，拉过煤，做过推销，像郭敬明那样，从小世界到大上海，一手开创理发界的小时代。私底下，人们更习惯叫他浩哥。但他叫浩哥、峰哥、马哥、狗哥，都没有关系，我们只需要知道他是一个哥，一个中年男人又嫌弃又渴望成为的一副面孔，一位深得十七年文学美学真谛、精通中国特色致富之路的财富密码化身。千千万万的中年男人，千千万万个文峰，在四十分钟的理发闲聊中，唤起中年人士萎靡不振的成功幻梦。在他接近成功的那一刻，陪聊小妹说，你想不想更成功？男人说想。小妹说，好，那你就办卡。男人看了看价格，咬咬牙，给办了。于是，他心里别扭地离开文峰，小妹心满意足地看着他。回过头，文峰正在凝视他。

阿达想漫游武宁路、长寿路乃至周边，绘制出一副红灯区地图。这跟她最近想拍的一个选题有关，那个选题名叫“隐形女性”，是一个系列非虚构写作，聚焦的是广泛存在，却被忽略的女性。比如育儿嫂、清洁阿姨、洗头妹、工厂女性，当然也包括在灰色地带生活的女人。夜总会、按摩店、洗脚城、SM主题店铺，她们活跃的地点，集中在三不管地区，这是得天独厚的田野调查场所。可是易川这会质疑，只有把对象作为研究对象才产生兴趣，这是否也是猎奇？阿达却给了他一个意想不到的回答。

“所有人都是我的研究对象，包括我自己。”

她坦承，自己是相对一个群体产生兴趣，才会想要研究，功利的一面固然有，她不避讳这点，但这个功利性不是利己的荣誉回报，而是满足自己的好奇心，满足她渴望了解未知领域的欲望。

第二天，阿达去见约会对象。教授有了新欢，对她冷淡，她也无谓热脸贴冷屁股，做一个怨妇。两个约会对象：一个是中年人，一个是小年轻。一个说话风趣，但容易早泄。一个精力充沛，但脑袋空空。跟第一个在一起，她需要安慰，没事，不要紧，下次再来，可那男人越进不去，越不自信，反抱怨说:“是不是你太紧了。”跟第二个在一起，他们除了做那事之外，再无共同话题，那个男人除了聊性，还是聊性，仿佛他的出厂设置就是性爱机器人，除了性事别无所求。那个男人说她太紧的那天，她删掉了他的微信。而在一次仿佛泄欲奴隶的体验以后，第二个男生也被移出了她的列表。

回到租屋，她在浴室里放空自己。出来时，阿妈来电话，有一搭没一搭跟她聊天。说到亲戚家的婚礼，要随份子钱，阿达讲到，自己也有大学同学结婚，还生了个大胖小子，阿妈就问:“人家找你去婚礼没有？”阿达说没有，阿妈咯吱咯吱笑:“你不会被同学孤立了吧？”阿达无奈说:“妈，你想太多了。我跟人家不在一座城市而已。”

阿妈劝她:“乖女儿，我可跟你说，你去参加婚礼，一定要给人家份子钱！”阿达说:“妈，我们现在不兴这些。”阿妈不依不饶:“瞎讲！都要的！这是礼数！”阿达敷衍说:“行行行，下次我塞个三百块钱红包。”“三百太少！”阿妈说，“至少一千！”“一千？”阿达惊了，“我现在每个月存款都没有一千！”阿妈说:“傻，妈给你啊，你再给别人不就行了？”她们从别家的婚姻，聊到了自己的婚姻，阿妈说:“等到有一天你结婚，一定要大摆酒局。”阿达问为什么。

阿妈说:“你不摆酒局，份子钱怎么收回来？”