遇见一个前所未知的八大山人

讲八大山人的文章多了去了，用汗牛充栋形容都不过分，我有兴致再添一篇，无非因为这一篇与众不同，会让你遇见一个前所未知的八大。

一、 八大的秘诀

八大的画，有说其简约的，有说其夸张的，有说其怪奇的，有说其冷峻、疏旷、隽永的，都对，都可以视为八大的秘诀。八大太丰富了，只要你说得不是太离谱，总能在八大那里找到例子。

除了以上纷纭众说，八大还有三大秘诀必须强调，一是拙，二是对，三是变，我今说之，学者识之。

八大秘诀之一：拙

“拙”，是中国绘画的一个独特审美概念。“拙”即有趣，叫“拙趣”。大巧若拙，大智若愚，拙得近乎愚时，在知者看来，无疑便是大智的外显。这或许就是中国绘画以拙为美的内在逻辑吧。

图1.八大山人《花果册》之一 上海博物馆藏

图2.八大山人《涉事册》之一 北京荣宝斋藏

形拙、笔拙、墨亦拙。瓜的呆萌让你不禁莞尔吧？石的老苍让你不由感慨岁月与世事吧？

“拙”是最难的。扬州八怪之一高凤翰想拙却不能拙，后来右手残疾了，只得改用左手画，不利索了，反而自言：“殊大有味，其生拗涩拙，有万非右手所及。”可见拙趣难得。

想起达·芬奇画鸡蛋的故事没？他拼命把线条练利索把形状把握准，但，与此同时他失去了拙趣。

西方绘画似乎一直没有参悟拙趣。

八大的拙，彰显了中国绘画的一种独特价值。

下文所举多例，亦体现八大的拙。八大的拙，处处在在。

当今中国绘画要避免被西方绘画同化，不晓得拙趣是不行的，不深解八大这个秘诀是不可的。

八大秘诀之二：对

这里说的“对”，包括对比、映衬、对称，这三者都是两两之间的关联，所以统称为“对”。

“对”，是中国人的一个独特审美范式。中国瓷器的开片，所形成的各种裂纹与光洁如镜的釉面形成鲜明对比、映衬，而器型则以对称为基本特征，令人爱不释手。这是中国艺术深谙“对”之美的经典一例。以“对”为美，令此成为中国人审美习惯的，莫过于律诗的语言艺术，“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟”，其中的对比、映衬、对称让人击节赞赏，觉得韵味无穷。

图3. 南宋龙泉窑官式贯耳瓶

将“对”这一审美范式运用于绘画，形成自己的特色，中国绘画史上，八大一人而已。

图4. 八大山人《鱼石图》 北京故宫博物院藏

三角形与矩形，立与平，静与动。对，因而隽永。

图5.八大山人《瓶菊图》 嘉德2008年拍品 成交价3136万元

陶瓶的粗砺对比菊花的娇嫩；陶瓶的厚重对比菊花的秀逸；旁出的两朵菊花轻灵摇曳，与瓶口的花叶动静相衬；瓶身上黑白互补，明暗相映，似有阳光跳动。

图6：八大山人《果熟来禽图》 嘉德2008年拍品

鸟黑瓜白，黑白对比；刻意将鸟处理为三角形，与椭圆（瓜）两厢对比；画瓜用笔，画鸟用墨，笔墨相映相衬。

以上二图，画面简约，却极尽对比映衬之能事，如此，生动有趣。

图7.八大山人《墨荷图》 北京长风2009年拍品 成交价32.48万元

自左下漫向右上的浓淡两层墨是荷吗？与其说是荷，不如说是墨，与其说是墨，不如说是气氛。“大抵绝无花叶相，一团苍老暮烟中“（徐渭），说的就是这了。

左侧陡然拔起一条线，挺秀超逸的线，似荷非荷，夺人眼球。

原来，“苍老暮烟”是为了映衬这条挺秀超逸的线。由此，象征意义生矣。堪称映衬的经典。

图8. 八大山人《花鸟册》之一 保利2011年拍品 成交价5290万元

图9. 八大山人《荷花册》之一 弗利尔美术馆藏

对称式构图，颇具谐趣。

八大，精于“对”之法则，了然美与趣出乎其中也。

八大秘诀之三：变

艺术的通则是守常而善变，但却不能乱变，变，其实是守常的个性化表现。

看看八大怎么变。

荷的叶柄长度为1到2米，别家画叶柄，只画露出水面的部分(参图10)，八大画荷，不画水，要把长长的叶柄完全暴露出来，如此与众不同。

图10. 石涛《荷花》 嘉德2017年拍品

图11.八大山人《荷花双凫图》 弗利尔美术馆藏

图12.八大山人《荷花翠鸟图》 保利2015年拍品 成交价1725万元

这么变，才秀出了各种抒情的线条，就有了线与面（叶柄与荷叶）的映衬，有了疏落，有了萧寒。

石涛云：“夫画者，从于心者也”，说的就是这了。

中国绘画尤以线条之美著称于世，八大个性化的长柄荷之变，守了线条美这个“常”，真是一代解人。

图13.八大山人《花鸟册》之一 上海博物馆藏

图14.八大山人《书画册》之一 上海博物馆藏

是传统花卉中极其少见的对角线构图。

对角线，谁不会？与八大同时代的恽寿平来也——图15。

图15. 恽寿平《花卉图册》之一 上海博物馆藏

但八大不仅仅是变成对角线，图13、14还以俯视变了传统的平视哈。

变变变，八大有各种各样的变，愈变愈奇，变出了八大的自己。

我强调的拙、对、变，是不是让你遇见了前所未知的八大？

还有呢。

二、八大的另一面

提起八大，就是冷峻孤绝悲情潦倒的八大，他还会有什么陌生面？

温情

图16. 八大山《双雏图》 明尼亚波利斯艺术馆藏

图17. 八大山人《花鸟册》之一 上海博物馆藏

看到画上那弱弱的小可爱，你可触到八大的柔软？

幽默

图18.八大山人《蜷猫图》 弗利尔美术馆藏

风动，枝动，猫儿心动。

《六祖坛经》言：“时有风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动。议论不已。惠能进曰：‘非风动，非幡动，仁者心动。’”猫儿，你可懂？

史上猫趣图不少，这可能是最有看头的一幅。

图19. 八大山人《苍鹰红梅图》 嘉德2011年拍品 成交价101.2万元

猛禽惊讶于娇艳，它那坚硬的心啊瞬间柔软得令自己害了羞。恰如西方人说的那个啥，哦，对，心有猛虎，细嗅蔷薇。

史上画鹰的很多，这可能是最有趣儿的一幅。

俗

我国花鸟画常寓吉庆之意，这是民俗。民俗的力量强大，连孤冷悲情的八大也不能免“俗”。

图20. 八大山人《松鹿图》 广东崇正2013年拍品 成交价2242.5万元

画灵芝、鹿和松树。灵芝象征福祉，鹿谐“禄”音，松树寓意长寿，所以画的就是福禄寿哈。

这就是八大的俗，不过，是民俗的“俗”。这类“俗”画，八大画过不少，应是市场行为。八大，也要挣钱吃饭啊。

鹿的眼白有点多，像是八大惯画的白眼，如果是白眼，那就与民俗所要求的吉祥寓意不协调了。也许，这么画表明八大“俗”得不甘心吧。

八大竟然是个吃货

图21.朱耷《饕餮图》 上海道明2013年拍品 成交价379.5万元

清光绪年间进士李瑞清边跋：“八大山人以好吃名天下。八大山人知与不知，莫不知八大山人好吃者。”

刻板印象中的八大，孤愤冷峻，怎么都跟“以好吃名天下”捏不到一块儿啊！不知这个李进士有啥依据，但说得好像人人皆知就我们现代人不知一样。

温情、幽默、俗和好吃，一起构成八大的另一面，让你遇见一个立体的活生生的但却陌生的八大。