读《月亮与六便士》：孤独有时也是伟大的孪生兄弟
作者：安静
（毛姆）
四十岁是他人生的拐点。
四十岁前，他有安逸的家庭：一个活跃的妻子，一双可爱的儿女，一份稳定的工作。四十岁后，他毅然决然地抛弃了这一切，离开伦敦，只身前往巴黎追寻绘画梦想。他，就是《月亮与六便士》里的主人公史崔兰。
1971年之前，英国货币采用12进制。一英镑等于20先令，一先令等于12便士，六便士是当时硬币的一种，即半先令。不难看出，六便士代表着卑微的但可触及的现实，而月亮高悬，代表着可望而不可即的崇高理想。“月亮与六便士”组合，则是不可调和的矛盾象征体。史崔兰行走于矛盾之中，最终做出抉择，追求月亮，鄙弃六便士，成为曲高和寡的异类。
因为不顾一切地抛弃家庭的举动，他被贴上了一个道德标签——粗野冷酷、没有家庭责任感。也许，自成书以来，史崔兰就不曾被和小说的叙述人“我”一样的善良读者认可接纳过。
但是，跟随毛姆的笔触，走过史崔兰凄凉的一生，感知他的冷酷和悲痛，又不难读出一个有血有肉的人物，一个超越普通人认知和追求的灵魂；不能不惊叹他为艺术奉献全部热情甚至生命的悲壮；不得不承认“今天却很少有人否定他的伟大了”这个事实。伟大和崇高应该是绝配，但有时，孤独也是伟大的孪生兄弟。
现实生活中的史崔兰，正是一个彻头彻尾的孤独者。
1、文明世界里的孤独
小时候，史崔兰的梦想是成为一名画家，父亲囿于世俗之见，有嫌搞艺术难以赚钱，意欲儿子走从商之路。于是，史崔兰后来做了证券交易所一名普通的经纪人，成了一个十足的小市民。他的梦想之种破土之际，缺少至亲的理解与支持，便孤独地休眠于冻土之下。
作为芸芸众生的一个，史崔兰结婚生子。在外人眼里，他家庭美满，夫妻恩爱，但真正的婚姻生活里，史崔兰依然是最孤独的那一个。
他拙于言辞，妻子恰恰善于应酬，喜欢无聊的社交，且乐此不疲，活在虚荣与自我的世界里。妻子声称很爱丈夫，给客人介绍丈夫时却冠以最无趣之人，这正是她潜意识的真实反应。
他们除了婚姻表象和谐之外，似乎没有精神的吸引与沟通，思想壁垒坚厚，无法同频共振。妻子天天开怀，自然无需情感释放，而史崔兰也许正是在这种死水一样无交流的生活中，小时候的梦想之种再次被催发而复苏。
于是，史崔兰离家出走前的一年多时间里一直上夜校，妻子竟毫不知情就在情理之中。他们思想上互不关心与过问，生活中亦不见争吵，名义为和美夫妻，实则已婚姻丧偶，只是自顾自生活。这，绝然不是幸福婚姻的模样。
这些助力了史崔兰的梦想之种破土。理想萌芽后，犹如溺水之人，无论如何也要想方设法游上岸一样，史崔兰选择了决绝地离开。这也许是一个孤独之人17年没有精神交流的婚姻的必然选择。他把一切留给了妻子，几乎空手前往巴黎。在巴黎，史崔兰努力追寻理想，但缺乏“六便士”的物质基础，贫穷、饥饿如影随形，疾病也不曾绕道。但这些，并不能阻止史崔兰追寻的脚步。
史崔兰患病的最艰难时期，史特洛夫救助了他。最初，史特洛夫的妻子布兰奇极力反对史崔兰入住自己的家，史崔兰入住后，布兰奇又极尽照料之举——喂食物，擦身体。
布兰奇原是罗马某位王子的家庭教师，被王子玷辱后曾幻想被娶，结果却被驱逐。快生产时布兰奇想到了自杀，遇到了史特洛夫。
史特洛夫全心全意爱着布兰奇，没有丝毫嫌弃，于是两个人结了婚。不难想象，在这段感情里，布兰奇内心有被同情与被热爱的双压，她最初的忠诚，很可能仅出于感激而非感情。
史崔兰的出现，让布兰奇从单方面被爱的境地觉醒，她义无反顾地爱上了史崔兰。只可惜，即使布兰奇执意离开丈夫和史崔兰同居，史崔兰内心丝毫没有泛起情感的涟漪，他的真实想法是“我没工夫搞那种事情，生命太短促，没时间既谈恋爱又搞艺术”。
不难理解，史崔兰先前对布兰奇的侵犯，只是情欲而非情感。史崔兰孤独的心门，布兰奇是无法撬开的。布兰奇看不到这一点，一厢情愿想要对等的爱，企望拥有史崔兰的心，飞蛾扑火般做出无谓的牺牲。一次激烈的争吵后，布兰奇喝了草酸自杀，被史特洛夫送医全力救治，最终无果。史特洛夫家破人亡，离开了伤心地。
也许在史崔兰看来，他确实冒犯在先，但这场闹剧里后来的主动者是布兰奇，他根本无意情感纠缠，正所谓无欲则刚，他毫无愧疚与不安之情，继续走那条孤独的寻梦之旅。
2、塔希提岛的孤独
在巴黎，史崔兰没有寻到自己的理想，辗转到了马赛，在得罪流氓比尔后，他以锅炉工的身份登上了一艘驶往澳大利亚的船，前往僻远的塔希提岛。
在塔希提岛，史崔兰缺少颜料、烟叶或者钱的时候，就会去帕皮提一趟，得到了热情的提亚蕾的同情。提亚蕾撮合史崔兰娶自己的一个亲戚爱塔。史崔兰直言相告，自己在英国有妻室。提亚蕾不以为意，认为异国另娶再正常不过。于是，落魄的史崔兰与土著女子爱塔结婚了。
此后，史崔兰似乎找到了灵魂的栖息地。
首先，塔希提岛风光美丽。这里有原始森林，有湛蓝的海水，实乃远离繁尘的世外桃源。爱塔的房子距环岛八英里远，史崔兰靠着土地里的收成、小溪里的鱼虾、山上的水果生活。
房子远离村子，他们常常过着离群索居的生活。他画画，读书，夜里坐在阳台上欣赏夜色。在塔希提岛，史崔兰找到了与他生命气质匹配的宁静氛围，他可以全心全意地画画。
其次，爱塔不离不弃地守护他。史崔兰患麻风病后，曾驱赶爱塔，爱塔誓死也不离开。史崔兰病中，库特拉斯医生有一次前去探视，老妇人和她的孙女已经离开，爱塔的一个孩子也已经死去，整个农场也被村子里的人歧视，库特拉斯医生不由感慨：“你过得可真惨，我可怜的孩子”。
爱塔“终于笑了，她的目光中有一种超乎常人的爱”。是的，这种纯粹之爱，爱塔之外，无人可以给予史崔兰。
也许有人说，爱塔充其量只是一个迂腐的女人，愚忠于丈夫。细细读来，爱塔应该有她单纯的聪明。岛上的姑娘，大多都是风流水性，跟船长或大副有染，而爱塔很自重，认定了史崔兰，全力支持其艺术癖好，至少证明她眼光不俗。如果史崔兰是一个酒鬼、赌徒、色魔，爱塔仍然从不过问，那绝对是愚眛。而爱塔，唯命是从和保护的恰恰是一个伟大的天才画家。
有了爱塔打理生活，史崔兰完全活在艺术创作的世界里。只是他创作的作品在他有生之年也未能摆脱孤独的命运，没能得到人们的认可。
犹太商人科恩，曾出借给史崔兰200法郎，一年后，史崔兰给科恩送去一幅农场画，科恩妻子怕被人笑话，不允许将画挂起来，随手堆在阁楼上各种垃圾中（此画在史崔兰去世后被卖了三万法郎）；库特拉斯医生因不收史崔兰的100法郎诊疗费，且再三探视，史崔兰送他一幅水果画，医生妻子嫌弃它不让挂在客厅里，医生只好将其挂在自己的诊疗室里；在史崔兰财务拍卖会上，提亚蕾宁肯花27法郎买一个美国造的炉子，也不愿花几个法郎买史崔兰的哪怕一幅画作。
这一点，史崔兰能清醒认识到。疾病一天天摧残侵蚀史崔兰的生命，但他依然创作不息，在失明之前，用生命完成了那一幅环绕四壁，又从地上延伸到房顶的以伊甸园为主题的旷世彩绘。史崔兰逝世前交代爱塔，在他死后烧毁承载这幅画作的房子后再离开。
决绝地要烧掉画作，一如他当初决绝地离开家庭。他得到了他要找寻的艺术，满足于那种艺术灵魂宣泄的感觉，然后“心怀骄傲和鄙视，把它毁了”。“他从未抱怨过他的命运，他也从未失去勇气”。这就是那个独特、骄傲、伟大的史崔兰。库特拉斯医生曾试图劝阻爱塔，但爱塔不为所动，将天才之作付之一炬，帮助史崔兰获得孤独生命的完整。
3、史崔兰的孤独溯源
不可否认，史崔兰是孤独的，正如其原型高更——自称“我是野蛮人，也是小孩”的巴黎艺术界的孤独者，也正如创造史崔兰形象的毛姆。
毛姆在小说中写到了史崔兰与三个女人的故事，有人说这正映射着毛姆孤独的婚恋生活。毛姆唯一深爱过的一个女人是演员苏·琼斯，但其在毛姆奉献全部真情求婚时拒绝了毛姆。毛姆大有挫败之感，从此放荡不羁。
后来毛姆遇上了已婚妇女西里尔。西里尔当时与丈夫的婚姻已名存实亡且分居两地。西里尔垂涎毛姆的名气和财富，套路了毛姆，暗中使用手段怀上了毛姆的孩子，生下了女儿丽莎。毛姆被西里尔的丈夫告上法庭，付出了巨额赔偿后，无奈地娶了西里尔，这让毛姆深感痛苦。毛姆结交了同性挚爱吉拉德·哈尔斯顿。可惜，吉拉德早死，毛姆又被同性情人艾伦绿茶了，和女儿的关系被挑拨，将财产继承权给了绿茶男艾伦。（艾伦是毛姆在创作 《月亮与六便士》 之后出现的）。可以说，毛姆名利双收，情人也似乎不曾缺失过，但不断被套路，唯一的男性真爱却不能被世俗接纳，在婚姻爱情里始终是一个孤独者。
这种孤独，毛姆通过在小说中塑造绝对另类的史崔兰形象来宣泄，让史崔兰至始至终不因女性而沦陷，鄙弃世俗，仰望月亮。貌似一颗冷静的头脑和一颗受伤的心在实现对女性的报复，表达出对爱情的不屑一顾，实则寄予着毛姆对纯真爱情的渴望和无奈。
小说中，史崔兰的妻子可以对应毛姆的世俗妻子——史崔兰像丢草芥一样将其抛弃，毫无怜惜。布兰奇可以对应演员苏·琼斯——最初布兰奇百般瞧不起史崔兰，后来却被史崔兰征服，即使最终为了史崔兰殉情，也丝毫没有唤起史崔兰的半点愧疚之情。而爱塔，可以对应毛姆的同性挚爱吉拉德——但即便拥有了世俗的婚姻，爱塔也难以融进一心创作的史崔兰的心。
爱塔誓死不离开史崔兰时，“史崔兰的刚毅一时间动摇了，泪水溢满他的眼眶，顺着双颊慢慢往下流；然后，他的脸上露出那种惯常的讥讽的笑容”。
这时，冷如坚冰的史崔兰被感动了，但他不为情感左右的性情依然清晰可见。这一点爱塔也许清楚，也许并不理解，只是她丝毫也不计较。
史崔兰是孤独的，也许因为毛姆本是孤独的。而事实上，每个人原本都是一个孤独体，这应该是生命的本质。只是一般人害怕这种孤独，于是向不孤独的外界拓荒，成为芸芸众生的一份子，世界也因此看起来丰富多彩。
试想一下，一旦没有了外界的丰富多彩，有多少人能够不感到无聊与孤独。而伟大的人物，往往守得住这种孤独，享受这种孤独，给芸芸众生调制精神佳酿。
当然，史崔兰是孤独的，更是纯粹的。都说爱情和死亡是文学永恒的话题，史崔兰不期爱情，不惧死亡，只为创造美而活。为了艺术，史崔兰并不贪图物质享乐，相反受尽生活的磨难，遭逢世俗的不解。于是，一个心无旁骛而不通人情世故的纯粹画家淬火成金，铸就了崇高的艺术。
史崔兰死后，远在伦敦的史崔兰太太，似乎并不怎么伤感，忙于应酬要给史崔兰写文字的评论家和出版史崔兰画作的出版商。后来，史崔兰声名鹊起，人们开始重新认识史崔兰，其画作身价暴涨。尽管身后的辉煌于生前孤独的史崔兰而言已经无涉，但不可否认，正是生前的孤独，成就了他的伟大。
至此，不由想提一下弘一法师李叔同。李叔同“满足了'物质欲’'精神欲’还不够，还必须要去探求人生灵魂的究竟”，于是退隐艺坛出家成为一代大师。这是平常人难以理解的。史崔兰亦如此，他脱离物质，追求艺术，又将天才之作毁之一炬，这个孤独者最终获得了孤独的圆满。
向那些伟大的孤独者，那些忘我地创造人类精神文明的孤独者致敬！祈愿艺术更纯粹，祈愿伟大的艺术家不孤独！
（《月亮与六便士》译者：田伟华）
【作者简介】安静，陕西礼泉人，中学语文教师。