【作文好玩】我的语文老师系列——忆西渠老师
温馨提示：本文约2800字，阅读大约需要8分钟
【写在前面】
福州一中语文组的老师们，总给学生们留下各种各样各具特点的印象。这几日整理资料的时候，读到不少学生回忆语文老师的文章，准备做成一个“我的语文老师系列”，在公众号逐一推送。
昨夜，读到两位学生在2009年写的回忆李西渠老师的文章，颇有感触。
其实，我与西渠老师并未共事过，印象也不是很深刻，偶知些许，还是从语文组同事那里听来的。后来，偶有几回，在语文组的教学研讨上见过他，却未曾有过深入交流。还有几次，见西渠老师背着书包，牵着他的孙儿，走在长长的三牧坊。
10月21日，参加首届“我即语文”教学奖颁奖典礼，在老校区的新图书馆前遇见西渠老师，于是陪着他走进图书馆。
门口及楼梯口都有初中部的学生志愿者，见到老师都弯腰鞠躬，热情指引。来自外地的、本地的、本校的领导们、专家们、老师们，包括我在内，都只微笑，以示谢意。惟独西渠老师，见学生鞠躬，便温和地对学生说：“站了这么久，应该比较累吧，你们还是小孩子，就不要鞠躬了，实在是很辛苦的。”
我站在先生身旁，真是颇为感动。所以，当我读到这两篇文章的时候，自然地想到那日的情景，故推荐，其一是邹豪风同学的《李老师的口头禅》，其二是郭佳同学的《记李西渠老师》。
记得当时，要求学生自读《语文读本》，邹豪风同学便在阅读中有了写作的灵感。《李老师的口头禅》，似乎在模仿《怀李叔同先生》的风格，力求写的平实、质朴。巴金先生说：“我不靠驾驭文字的本领，因为我没有这样的本领，我靠的是感情。”邹豪风同学也没有展示他的驾驭文字的技巧，他只是平静回忆着他的老师，想念着老师的口头禅。
郭佳同学的《记李西渠老师》，确实有《金岳霖先生》的影子，叙述有些纷杂，但纷杂中，却见起承转合的熨帖，在作者心中，西渠老师与汪曾祺笔下的金岳霖先生，并无二致。
【邹豪风│李老师的口头禅】
近读丰子恺先生的《怀李叔同先生》，我不由也想起我的老师，他也姓李。我怀念他的音容，他的教诲，还有他的口头禅。
李老师教语文，常挂嘴边的是“我不知道能不能说清楚啊，我再说一遍”，即便他已经说得非常清楚了。
下课铃刚打，还没等李老师把作业布置完，教室里响起的吵闹声就把他那低沉的声音淹没了。“咚咚咚！”一阵急促的敲桌声让大家暂时安静了些，众人全把目光投向讲台上的李老师。李老师缓了一口气，说：“我不知道能不能说清楚啊，我再说一遍，今天的作业是……”“知道了，您都说三遍了！”众人不耐烦地嘀咕起来。“咚咚咚！”又一阵敲桌声。李老师双眉紧锁，一脸严肃地将那天的作业又一次从头到尾、毫不遗漏地复述了一遍。过了一会，似乎还是觉得不放心：“我不知道能不能说清楚啊……”众生抢答：“我再说一遍，今天的作业是……”李老师愣了一下，说：“算了，我还是写出来吧，省得你们又忘记了。”转过身，又将作业工整地抄写在黑板上，然后才略微舒展了眉头，在一阵抱怨声中宣布下课。
李老师的唠叨在我看来，多是无聊烦闷的，不过有时，也会给我快乐。
中考前的一堂作文课上，李老师说要当做考前预演。作文题目很难，我又特别想写好，因此踌躇不定，迟迟不敢下笔。大家也跟我一样，课堂上充满了沉闷和烦躁的气息。李老师见了，便亮出他的口头禅：“我不知道我能不能说清楚啊，我再说一次，如果你们要写我，千万不要进行外貌描写。”我们一愣，看着李老师一副严肃呆板的面孔，继而都哈哈大笑起来。教室里外充满着快活的气息，写作灵感也跟着来了。那以后，我便觉得那口头禅似乎不那么无聊烦闷了。
某夜，我苦思一题，却实在想不出，便打电话问李老师。按完号码，我才发现时针已经指到十一点。我突然后悔自己这么晚打搅老师，想放下电话时，电话那头却传出李老师的声音：“喂？请问有事吗？”这是我所无比熟悉的低沉的声音，我惭愧地说：“老师，对不起，这么晚打扰您……”“啊，没关系，你有什么事？”我便将问题告诉他。电话那头沉默了一会儿。我仿佛看到他思考时专注又有些疲乏的样子。接着李老师便对我讲解起来：“我不知道我能不能说清楚啊，我再说一遍……”我其实早听懂了，却没有打断老师的话，只是听着、听着，我愿一直听下去。
我顺利地考入重点高中，我忙碌于适应新的生活，但总在恍惚间，听到了李老师那熟悉的声音：“我不知道我能不能说清楚啊，我再说一遍……”
其实我们都知道，每次老师都讲得很清楚。
【郭佳│记李西渠老师】
我初二时的语文老师，是一位名讳西渠的李老先生，他虽只教了我一年的光景，但个中精彩收获，却至今难忘。
说李老师是位老先生，一点也不委屈他。他大约60来岁，满头发丝有一半是白的。每日上课夹着一个落满粉笔灰的老旧的黑色公文包，往讲台前的椅子上一坐，便开始上课了。李老师似乎从不花心思记学生的名字，上课提问只随口抽座号。我们都以为他是不认得自己的，可是有一天，我换乘到老师搭乘的那辆校车，他竟很和蔼地对我说：“37号，你今天怎么乘这路车？”
虽说李老师上课是坐着的，但丝毫不影响他讲课时高涨的兴致。有时讲到兴起处，便双手一拍，龙飞凤舞地板书一首诗词来。记得我们学《桃花源记》这一课时，他默的是毛泽东的七律，尾联是“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”，李老师板书完，转身问道：“大家觉得桃花源里可耕田吗？”
彼时，大家正奋笔抄诗——李老师曾有“旨”：板书诗词不背者，抄写10遍——故无人应答。他又回头看看诗，低头，自言自语道：“自是可耕的，可耕的。”
老师上课不苟言笑，说实话，对他，大家都有点“敬而畏之”。不过，老师眼睛老花得厉害，眼镜一戴，后排什么小动作便都看不清楚了。但他耳朵厉害，有一回，讲到《湖心亭看雪》一文，言及作者的心绪，我同桌不知怎的轻笑了一声，竟然被点名：“36号，你倒说说，有什么好笑的？”
可这严肃的形象却在不久后便被破坏了。有一天傍晚，在街上碰见李老师，他牵着一个小男孩——看上去大概是他的孙子。那小孩粉头胖手，走起路来左摇右晃的，煞是可爱。而我们的李老先生，则肩上背着小书包，手上拿着一串热狗，一副“殷勤”的模样，同一般的爷爷外公，没半点不同。
再后来的一个暑假，我碰巧在老校区的职工宿舍，又遇见李老师。还是在傍晚，还是牵着他的孙儿，只是一脸肃冷地望着公告栏。仔细一看，原来是一则讣告。我旁窥老师，只见那张素无表情的脸上仿佛在映电影似的变化：时而哀，时而愁；似有悲，似有叹。最终，他长吁了一口气，又牵着他的孙儿往前踱去了。
我记起那年清明节假后，李老师上课前，说道：“不知诸位清明祭祖有何感想，不过，这人嘛，总有一天要化成八宝山上一缕轻烟的，望诸位勿感伤生死，要把握当下。”然后，难得地一笑，“不过，我的那日总比各位要早就是了。”
唉，原来平日里吟诗弄词、笑谈生死、学问渊博、为人洒脱的李老师，竟也有这多愁感怀的一天。
回忆李老师的种种，心绪总是纷杂的。今日读了汪曾祺先生的《金岳霖先生》，忽地生出勇气，把这纷杂诉诸文字。文字虽浅乱，却是真心。谨以此文，献给李西渠老师。
感谢您的关注！