散文||乡下老屋

乡下老屋

位于莆田乡下的老屋，因所在片区规划兴建大学城而被拆迁了，于是有关老屋的一些记忆油然而生。

乡下的老屋，已有一百多年的历史了，它座落于莆田市涵江一个叫“沁后”的小乡村的一隅。听说老屋是曾祖母“三更灯火五更鸡”，起早摸黑磨豆做豆腐，挑到集市上卖，千辛万苦地积攒了一些钱，与邻居合盖起来的，各分一边住房，厅堂共享。老屋是用干打垒的方式建起来的，虽历经百年风雨的洗刷，满目沧桑，但依然坚固如初。

老屋的背后，是一座峰峦叠嶂的大山，名叫“尖山寨”。山上常年树木苍翠茂盛，茅草丛生。每年的秋季，少年时的我，常常天刚蒙蒙亮的时候，就随着母亲上山砍柴割草。上山的路，是一条长长的、曲曲折折的石阶，称作“百二阶”，意为有一百多节的石阶。黄昏的时候，再把捆扎好的柴担挑下山，一部份留在家中做柴火烧饭；一部份挑到集市上卖，以补贴家用。

那时，居住在老屋，乐趣多多。老屋的边上是一条从山上缓缓流淌下来的小溪，溪水清澈见底，小鱼小虾在水中游荡，我们这些小毛孩，常常喜欢下水摸鱼捉虾。我还曾在老屋的旁边空地上，开辟了一个菜园子，栽瓜种菜，不但可用于自家烹食，还可出售。在付出汗水的同时，享受了收获的喜悦。

老屋的厨房里，安放着大铁锅，用柴火做出的饭菜喷喷香。那时，母亲在锅台上做饭菜，我则喜欢坐在灶前拉着风箱，并不时地往灶膛里塞些柴火，看着热气腾腾的火焰，闻着饭菜的诱人香味，不禁垂涎三尺。

夜晚，我要么坐在房间里的桌前，就着煤油灯看书写作业；要么搬出一张小竹床放在屋檐下的走廊上，坐在竹床上，摇着蒲扇纳凉，观赏着在树丛中不知疲倦地舞动着的萤火虫，倾听着稻田里阵阵的蛙鸣声，沉浸在乡村特有的夜景中。

老屋不仅是家人的安乐窝儿，也是小燕子的栖息之地。每年的春暖花开时节，小燕子总会携家带口，“飞入寻常百姓家”，在老屋厅堂的檐下衔泥做窝，每天飞进飞出，叽叽喳喳，给老屋增添了一派生机和热闹。

后来，老屋后山上的水库建起了一座水电站，我们也像城里人那样用上了电。改革开放后，村子里在离老屋不远的地方办起了鞋厂，弟媳妇和村里的一些妇女们一起进鞋厂打工，享有了领薪和退休的待遇。如今，老屋虽然被拆迁了，但却也为教育事业做出了自己的贡献。

曾经的老屋虽然简陋，但却给予了我们一个温馨的家。成年后，由于外出参加工作，后又定居外地，除了回家探亲外，就很少再在老屋待过了。老屋烙刻着老一辈勤劳打拼的经历，记载着中国普通老百姓平常而又丰富的点滴生活，见证了乡村的变化和国家经济的发展。老屋即使被拆迁了，也会永远地留存在我的记忆中。

插图/网络

作家简介

翁国霖，当过农民、煤矿工人和宣传干事等，喜欢文学，曾在《厦门日报》《莆田晚报》《同安文艺》《莆田作家》和《莆田市杂文界》等媒体发表过散文、小说和杂文等。莆田市作家协会会员。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元  赵继平

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛  赵春辉