评论|刺猬的隐芒

   刺猬的隐芒

一只巨大的刺猬

正习惯地竖起芒针

《归来》

这是我最近从老乡的诗稿里读到的，深有感触。

城市里的刺猬，数年隐忍隐痛地剪掉了自己的刺，或将它们藏起来。现在，她终将要面向有刺的世界亮出嗓门，宣读自己的诗。

老乡立夏时邮寄给我的书稿，我看了好几回，但动笔的懒念，一拖就拖到了初秋。长安的法国梧桐，开始有了“为赋新词强说愁”的寒意。直到有一天，我做了一篇访谈“我这辈子最大的德行，就是文学的德行”，我才明白，那些对文学始终放不下的执念，对一个写了十几年的人来说，已经不能用信仰来形容了。

夜深人静，我鼓动自己懒虫般的手，拖着兴奋的心在电脑跟前，开始行动。

有时候我反感一些中国作家、诗人，在评论中包括序言里，引用一大堆中外作家、诗人的名言来证明自己的敏思博学，或者掩盖自己无话可说时所外漏的无知，毕竟这些拾人牙慧的事情，没有一点创造性可言。我自知自己不是能写序言的人，但老乡等着我写，从夏花灿烂等到秋叶败落，还从老家赶来西安看我和黄海，我就内疚了。

一个一条道走到黑的人

只选择在一棵树上吊死

《等你》

我对我们山阳县小县城里的文学与环境，应该说心知肚明。山阳这个不大的小地方，各个梯队的文学队伍严重缺阵，尤其是诗人队伍。年长一点的诗人管上，年轻一点的诗人炎石（现暂居南京），都是我觉得走得远的也写得比较好的。这次老乡给我看她的诗稿，我又对家乡的文学有了足够的耐心与期待。这位和我母亲差不多一样年龄的诗人，能够在缺少先锋的诗歌环境、缺少先进的诗歌理论建设、缺少优越的写作氛围等各种落后小地方，写出一手耐看的诗，实属不易。据我所知，老乡这数年坚持写诗，基本上是不与人交流的，县城里那些自负而高调的诗人，很少乐意与一个女子交流的；山区消息闭塞，各种文化活动信息很难知晓；她的职业和性格决定了她的写作走向：自己只能在工作之余，偷偷写，默默写。她除了上班，还有相夫教子，安分守己，从没有远大的诗歌理想，写诗对她来说，是工作之余的方式，生活之外的乐趣，精神与物质之间的心态平衡。她所处的环境，就是一个能将自己在一棵树上吊死的黑道。所幸，她身上的刺，足够锋利，刺破了她所承受的巨大黑暗。

文学，最终还是属于那些数年能够坚持到底的人。所幸，她一个人坚持了下来。

终有一天

我会被这个世界遗弃

或彻底吞噬

——《粉笔》

正是这种偷偷写，默默写的方式害了她，也正是这种坚持不渝的韧劲，成就了她。在过去，她接受了课本上固定而不变的汪国真式舒婷式海子式教材诗歌，杂志上繁华缭乱的不入流作品，意识里残留的陈旧叙述与抒情。不过那只是数年前的她。现在的她，发现了自己所处的写作环境与危机，“终有一天/我会被这个世界遗弃/或者彻底吞噬”，正是这种心灵上的质变与思想上的“清洗”，使她诗歌越写越真诚，也写越有现场感。她像遗弃自己身上的利刺一样，遗弃了自己以前过于矫情的叙述与过于死板的抒情，还为自己的诗歌引入了口语的厚度与生活的重量，注入了新的写作血液：写有思想的诗，写有生活质感的诗，写与自己身上的刺一样疼痛可感的诗。

一夜之间

我从一个少女变成一位老妪

只有缝进肉体的异香保留了下来

从一根银发开始

我把自己燃成一个火球

终生顶在头上

《雏菊》

我死于自己的怯懦和愚顽不化

我一死再死，献出了整个青春

《悼青春》

对于一个失去自由的人来说

终将成为一堆无用的废纸

纸币，从一个极端走向另一个极端

《纸币》

以上诗句，我感动。我感动的不是文字所带来的感触，而是文字的背后，带给她心灵上的折磨与痛楚，但她依然无怨无悔，用一种极端反击另一种极端。

老乡在山阳这个并不起眼的地方教书育人，按说是我尊敬的长者。但她反过来喊我一个小伙一声老师，请我写点东西，我是失望的。我对教师这种神圣的职业，天生有着不可抗拒的敬仰心态。不管是哪位老师找我，我十分乐意。何况是老家的老师呢。我想再说一句，老师，您现在的诗，您的努力，让山阳城里其他诗人，足以感到惭愧！

我明白我的老乡不是天才式的诗人，但她有很厚重的才情。诗路漫漫，诗业艰辛，以后的路，我坚信她会有自己坚决的方式。因为，她开始接受了先进的、积极的、阳光的、系统的、先锋的诗歌写作。这比那些在县城里井底观天的天才们的写作，重要的多。

我的老乡，名叫叫陆小红。之所以在最后提及她的名字，是我惶恐了。我怕我写的文章没人看，想为它留下最后的一丝悬念。

我倒觉得，它应该是一篇随记，不算序。

延伸推荐：

左右诗集《命》《地下铁》