中华秋海棠，一丛浅淡一丛浓。
雨多，山里的崖壁能滴出水。
汽车驶过，在低处，露出一丛粉色的中华秋海棠。
也像吸饱了水一样娇嫩。
中华秋海棠喜欢山谷中的阴湿岩石，含水量很高。我记得顾老师说他们做标本的时候，遇到秋海棠属的，总是很久都干不了。
朋友以前问过我，为什么叫秋海棠啊，它们和海棠有什么关系吗？
和蔷薇科的海棠是没有任何关系的。只是古人认为海棠很美，所以把这种秋天开的类似海棠的小花叫秋海棠而已。
中华秋海棠是秋海棠属，这是一个被子植物中的大属——第六大。因为秋海棠科大约有一千多种，除了一种原产夏威夷的夏海棠外，其余都在秋海棠属。
而中华秋海棠几乎是分布最北的一种，当然，极耐寒，甚至都叫耐寒秋海棠。
秋瑾写过首《秋海棠》：“平生不籍春光力，几度开来斗晚风。”
既写给花，也写给自己。
中华秋海棠的花是单性，雌雄同株。但也有极少情况雄花和雌花生在异株。
成簇的花从叶腋间发出，术语叫二歧聚伞花序。我见到的花序经常是垂坠下来，像个美好有造型感的流苏。
雄花与雌花对于蜜蜂和小虫子可能会造成困扰，但对我们，还是很好辨认的。
不管雄花还是雌花，中华秋海棠的花被片都是粉色或淡红色的。
雄花有两对花被片，其中一对大于另一对。中间聚在一起的那堆儿黄色火柴头，就是雄蕊。
这张图很友好，因为拍照的时候，正有一个小黑虫子待在雌蕊上，像是知道我要写它似的。所以，上面是雄花，下面是雌花，雌花被片五枚。
为了吸引昆虫，中华秋海把自己的雌蕊也进化成能冒充雄蕊的样子和颜色。但我们能看出雄蕊是个球，而雌蕊的柱头呈螺旋状扭曲。
雌花的下方是有三棱并有翅的醒目的子房。所以，蒴果有三翅，其中一翅通常较大。
在秋海棠属中，中华秋海棠的叶子算小的，先端渐尖，基部心形，边缘有细齿。
而且最独特的特征是它的叶基明显偏斜，就是一头大，一头小。
不知为何，觉得中华秋海棠的气质就有一种琉璃易碎，美好易逝的感觉。
陆游和唐婉的爱情悲剧中，定情信物就是秋海棠。从此，秋海棠成了传统植物文化中的相思草、断肠花。
断肠，不是基于它的毒性。而是苦恋使人断肠。
（中华秋海棠，Begonia grandis subsp. sinensis (A. DC.) Irmsch，秋海棠秋海棠属多年生草本）
此际秋花