马腾驰//睁眼锅盔
睁 眼 锅 盔（散文）
·马腾驰
睁眼锅盔，是故乡礼泉的一大特产。
一拃厚的睁眼锅盔焦黄、干酥、爨香，咬上一大口，越嚼越有味，越嚼越香。我总觉得，所有麦子做的吃食中，把麦香味体现得最充分、最热烈，最完美的，恐怕只有睁眼锅盔了。
干吃，不就菜，不带任何佐料，一口一口吃着，那才是睁眼锅盔的正宗吃法，锅盔清香悠长的滋味才能真正地品出来了。
烙睁眼锅盔，用礼泉本地出产的优质冬小麦磨面，收取上等面粉，备用。烙锅盔时，先把酵头泡开，加入这上等面粉起面。面起了，再加面粉和面，面要和得硬硬的。年龄长者、妇人难以揉动这硬面，需壮汉踮起脚尖，用全身之力气在案板上揉，反复地揉，要把面里的筋丝全部揉出来才行。以前，是用大粗杠子压面的，省力是省力，但用起来麻烦，用的人也就渐渐少了。面揉好啦，盖上干净的湿布子，开始醒面。
醒好的面，硬而有筋性，用擀杖压着一大团面，一点点往前推着，转着擀，擀成一拃厚、直径约二尺的园形厚饼，放入黑老锅大铁锅内，用麦秸小火慢慢地烙。几个时辰中，隔一会儿翻动一下，要让厚锅盔外表火色均匀，锅盔里面还得熟到。
用的是上等面粉，面又揉到了，烙成的锅盔，白中泛着焦黄，满屋里都散发着诱人的香味，味蕾瞬间被打开，不由得人嘴里就有了汪汪的口水。用刀切开厚厚的锅盔，白生生的刀口处，是发面烙熟后，一个个如眼睛一样睁着的缝隙与孔洞，睁眼锅盔的名字由此而来。
常有村人在家烙好睁眼锅盔，去县城卖。传说，解放前的一个早上，天还未亮，一卖睁眼锅盔者，推着一地辘轳车子的锅盔往县城赶。路过一片树林时，被一劫道者拦住。劫道者手里拿着长棍扑上来，举起长棍，就朝卖锅盔者头上狠狠地砸来。
卖锅盔者，“刷”地一下侧身躲过，顺手从地辘轳车上抽出切锅盔的长条快刀，“噌噌噌”几下子，把劫道者抡过来的长棍削去几截。最后一截，紧挨着劫道者攥木棍的手前削下来，劫道者吓出一身冷汗，手里握着一短截木棍转身就逃。从此，贼人见了卖睁眼锅盔者就怕，贼道有言：带刀的人，少惹！
前多年，一个夏日的下午，赶集的人们从县城返回村里，途中突遇冰雹。密密麻麻，比鸡蛋还要大的冰雹，“噼里啪啦”、“噼里啪啦”地倾泄而下，路途上，无一处躲藏之地，冰雹伤人无数。卖睁眼锅盔者，把剩下的几个锅盔送于路人，大大的厚锅盔顶在头上，那几个人安然无恙地回到各自家里。众人说：卖睁睁锅盔者是善人，是福星，可救人。
我小时，每到礼泉十月古会时，常跟村里的玩伴们，从老家大张寨跑到县城去逛会。每走到一长溜卖睁眼锅盔的摊点前，不由得就要多看两眼让贼人害怕的卖锅盔者。多看两眼切锅盔的寒光闪闪的长条快刀。看看那不光味道鲜香，关键时刻，还可以救人的睁眼锅盔。
离开老家多年，时常想起睁眼锅盔，其间，多次回到县城去找，想买了吃，回味回味儿时叫人难忘的那个味道。去一次没有，再去一次，还是没有。现在卖锅盔的，都是用电饼铛烙出来的薄薄的锅盔，没有麦秸火、大铁锅烙出来的厚睁眼锅盔。吃电饼铛里烙出的锅盔，没有吃睁眼锅盔的那个特别味道，没有拿在手里的那种特殊感觉，缺失了吃睁眼锅盔的快乐心情与特有的享受，心里不免就失落，就遗憾起来。
前几日，同在咸阳的一礼泉乡党来我这儿，说，有人告诉他，在县城发现一家卖睁眼锅盔的，是按原来的那种老作法做出来的，味道很不错。他说，要回礼泉背几个睁眼锅盔回来，让大家尝一尝！
噢，这样的啊，到时咱一起回礼泉！多背几个睁眼锅盔！回来后，把咱那几个乡党叫上，聚一聚，主食就吃睁眼锅盔！我欣喜地说。
2020年10月15日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》即将出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”