禾 源 | 守望葡萄的疯伯

离开村子二十多年了，村子里那位守着葡萄的疯伯，会在我望见葡萄时偶尔被想起。我前些天回村，去看望了他。回村的时令早了些，葡萄架上是绿叶铺蔓，串串的葡萄还是青绿着酸涩的回忆。见到守望葡萄的疯伯是在午后，这时的太阳晒得厉害，葡萄的绿色和我精神一样被晒得有些萎靡，阳光恣意地从架上漏了下来，三三两两或密或疏滴到他褪色黑衣上。如果我把葡萄架放大几倍，他便成了一只褪色的瓢虫，一只从葡萄架上丢下的瓢虫。疯伯见到我，抢在我向他问候之前，便说：“葡萄熟了，甜着呢!”这带锈迹的声音，让我有痛感的清醒。仔细看着他，蓬乱的头发白了许多，头顶上不断地有蚊蝇飞飞停停，大概他好久没洗头了。他的眼窝深深塌陷，猜测他的视线是后脑勺走过的路。看到这眼窝，有一种丢进深井的恐慌，我拼命仰起头，把目光举到了架上，和葡萄藤缠在一起，让青藤像挂住青葡萄一样挂住我。

“葡萄熟了，甜着呢!”当年他就是这样说。我凭着一条特别高的凳子，尝到了真正的酸涩。我拼命吐着酸涩时，他笑得比蝉鸣还要大声。村里的许多小孩骂着：疯子骗人!疯子骗人!便常向他投掷泥丸，好在泥丸是那种粘泥，砸到不怎么疼，但衣服则留下许多圆圆的泥渍。我没有像他们那样做的原因，是因为爷爷给我讲了他的故事。故事比这青葡萄还要酸涩。从那时起我就讨厌这村子里的小孩，讨厌这些小孩的爷爷和父亲。故事简单得像家里的农具。木柄、铁具和一些粽丝的拼制。他、她和我村里的一个干部。她在我村里教书，他和她相爱了，一起种下这棵葡萄，说婚后她会爱吃酸。可有一天他打了村干部，被抓走，她也走了，后来她寄给了他一封信，信上说：你要管好葡萄，我会回来吃的。村里的人说：“村干部强了她，”也有人说：“是因为村里有招干名额，她向村干部要。”但我只知道村干部什么事都没有。判刑回来的他，是在游斗中疯了。他发疯的那一天，是坐在我站的那条特高的凳子上，吃着一树的葡萄，说：“酸涩的我都吃了，剩下的全是甜的。”这简单的故事好记，我就记得特别牢。我没有向他投泥丸，于是他常摘葡萄赏我，讲故事乐我。说葡萄架上飞的蝴蝶，是梁山伯带着祝英台来吃葡萄，说牛郎在一个月夜偷了他的葡萄，可织女还不领情。我听得似懂非懂，说了一句：你真的是疯子。他虎着脸、盯着我，让我有一段时间怕他。一天，他向我招呼，走近他，他叫我写个字，说会测出我的命运，我早听说过他会测字，只是我还不懂得为自己命运着想，所以一直都没让他测字。然而这次我到葡萄架下，在他的面前，拾起一根小枯枝在地上写了一个“大”字。他认真地端详着，摸着我头说：你会出头。什么是出头?就是不要做农!他说：一字为地，你写大字，也就是从地里冒出，你要好好读书到大地方去。第二天我则写了个“小”字让他测，他还是说会出头。他说：小字东西两边带点，你自认为小，大家都会尊你帮你，即使就是一小点，积少成多，你就大了，大就出了头。我从小就喜欢听这类鼓励的话，他测字的一笔一划拆掉了我和他交往的栅栏，我经常在他的葡萄架下吃葡萄，抓苍蝇，听故事。村子里的孩子说我是他的龟孙，他的年龄充其量只是父辈，他们这样损人，于是我更加讨厌他们，当他们再扔泥丸时，我便开始对他们反击了。我从城市里念书回来，这时我对生命有点感悟了，我写了“死”字让他为我测一测。他说：一字如盖，盖上无头，死轮不到你，再说死也是生，就好像葡萄，一岁一枯荣；就像村子里人说她死了，而我认为她活着，至少活在我的守望里，她每年会采吃葡萄，你看那只最美的蝶就是她。你写这个字，说明你新的生活就要开始了。我知道他不是疯，是情结。

我写给他最后一个字是“男”人的男，他说：男也，下为人，上为葡萄架，男就是有力扛起葡萄架的人，这个字会让你像我一样一辈子看守着葡萄。新的生活开始了，我如村里勤劳的耕夫一样认真地工作着，很少回村了，对疯伯的印象淡了许多。可是一次，我走进了一家简陋的歌厅，它的吊顶是疯伯的葡萄架，我看着这葡萄架，又听到疯伯的“葡萄熟了，甜着呢!”从此我喜欢这个歌厅，在这里唱歌，我好像成了疯伯说的男人，能扛起葡萄架。能为疯伯、为自己找到她。《吐鲁蕃葡萄熟了》成了我必唱的一曲，我不管唱得准与不准，好与不好，但我学着奶奶为我招魂时专注，让歌声在疯伯的守望的葡萄架上回旋。疯伯守过多年了，我知道故事里的他和她，有了疯伯的守望，永远活在葡萄树上。