白瑞兰：记忆是一首忧伤的歌
没有苦，就没有甜；没有对比，就看不到社会的进步。那个年代是个贫穷的年代，许许多多的故事都和贫穷分不开。贫穷就像烙印，深深地印在人们的脸上、心里。十一届三中全会以后，我们的祖国强大了，老百姓的日子一天好似一天，贫穷，只作为一种记忆入了渔樵闲话。
一斤肉的故事
这个故事发生在1959年。在隆化县粮食局的宿舍里，有三个小青年正围着火炉，等待着一小锅快煮熟的肉。为了这锅肉，他们三个已经下了几次决心：胃里缺食，何况肉乎？然而兜里空空如也，三个人下狠心才凑了一斤肉钱。就在一小锅肉快要出锅的时候，其中一个人被领导叫去办事。两个人把锅端出来，放在桌上，故意谁都不去看一眼，并约定：谁也不许先吃。时间一点一点的过去，出去办事的人还未回来，其中一人忍不住了，夹起一小块说：我先尝尝，烂不烂。另一个人赶紧过来：我也尝尝，香不香。于是，两个人尝的一发不可收拾，不一会儿，小锅里只剩下了为数不多的汤。好像这个时候，他俩才缓过神来，想起刚才“一起吃”的约定。此时，他俩恨不得吐出来。两个人无言相对，不知怎么才好。一直到晚上，出去办事的人兴冲冲地回来了，直奔肉锅。打开锅，半天才说出话：留一块也行啊，总得让我尝尝啊！声音颤颤的，都是委屈。
以后这三个人分别做了县财政局局长，粮食局局长，粮库主任，现都已离退休赋闲在家。说起这段往事，三个人每次都要大笑一番，并感慨：现在的肉不香了。
一条制服短裤
他生长在滦河边，每天的生活都与河水密不可分。无论是小草发芽的春天，还是山花烂漫的夏日，抑或秋虫鸣叫的秋月，上下十几里河岸都是他的天堂——上学要走高高的吊桥，下学要在河里游泳，狗刨、蛙泳都是他的长项，几乎每日都在河边玩耍、嬉戏。周日，不管是打猪草、割兔食，还是和哥哥一起在夜间下“亮子”（网鱼的一种篓子），都离不开河水、岸边。滦河水创造了他的世界。
常常他都湿着裤子回到家，这使他很不自在。一是自己的形象受损，二是瞒不住父母自己在河里的玩耍。那时他最强烈的一个愿望就是：买一条蓝色的制服短裤。于是，他刨药材，什么黄芩、柴胡、赤芍，刨了一筐又一筐，等到钱到手时，每次都被母亲“收缴”，不是买盐就是打酱油，全添了家用；他又养兔，一捆一捆的兔草每天被他兴冲冲的抱进院子，然后蹲在兔窝边，看着心爱的兔子们一点一点长大。终于长大了的兔子变成十几元钱时，他仿佛看见了那条有着天空一样颜色的短裤，那时他觉得生活真好。但那十几元钱却被父亲“库存了”——那是他家能看得见的仅有的钱啊！这样一个小小的美好的未能实现的愿望，一直伴随着他度过了少年时代。
直到他能够轻松地买得起这条制服短裤的时候，他二十岁了，已经不再需要。
三十年后，当他向儿子回首这一幕时，穿着一身名牌的儿子惊讶不已：爸爸，这是真的吗？
一盆泼洒的粥
一条通往家里的土路上，走着两个孩子——姐姐，七八岁，弟弟，五六岁。他们正从生产队领回今天一家人的早饭：姐姐手里端着几个掺了菜的玉米面发糕，弟弟端着一小盆稀稀的玉米面粥。那是1960年，正是吃食堂的年代，粮食不够，谁都吃不饱，姐弟俩天不亮就饿醒了，睡也睡不着，吃又没东西，熬到天亮，终于盼来了早饭。
姐姐兴冲冲的走在前边，想着早饭的香，不由得加快了脚步。一回头，弟弟没跟上来，细一听，走在后面的弟弟发出的却是咝咝的喝粥声，他怎么先喝上了？早就饿了的姐姐一把抓住粥盆：“我也喝！”弟弟急了，如果姐姐也喝几口，本来就不多的粥，就会更少，怎么和父母交代？肯定得挨打。于是，小小的粥盆在姐弟俩手中夺来夺去，结果是粥盆尖利的铁把把姐姐右胳膊连皮带肉剐下了一大块，鲜血直流，一盆粥全撒了。没想到会是这样的结果，弟弟吓傻了，姐姐坐在地上大声痛哭。
50多年过去，当年抢粥的姐弟俩，如今都已年过60。对孩子们说起往事，记忆犹新：我当年大哭，不是因为受伤流血，那时根本没觉得疼痛，我是心疼那一盆粥啊！粥没了，意味着家里人得饿着肚子干半天的活。
姐姐说着，抬起了右胳膊，硕大的疤痕犹在。
难忘那身新衣服
在承德建设银行任职的刘树先，出生在隆化县汤头沟镇。他说，整个童年的记忆，基本就是贫穷的记忆，他回忆说：
我们那个年代的孩子穿得非常破旧，家庭条件好的，过年时还能穿上一件新衣服，贫穷的家庭只能把大人穿破的旧衣服改一改给孩子穿，尤其像我们家孩子多，老大穿父母的旧衣服，穿小了，弟弟妹妹接着穿，最后实在不能穿了，就打成袼褙做鞋穿。特穷家庭的孩子到夏天只穿一个破裤衩，鞋子更不用说。很多孩子的衣服都是“老虎下山一张皮”，冬天是棉袄，开春把棉花扯出来当夹袄夏天再改成单衣。那时按人头发布票：每人十七尺三寸。许多家庭只买一些便宜的“白布”或者“白斜纹”，然后再用“煮青”、“煮蓝”将白布染了后做衣服。最难忘的是1965年，我考上存瑞中学后，家里特意给我做了一身新衣服，这一套新的“学生服”，让我激动许久，也激励了我许多年，以至于以后良好的学习成绩，隐隐的和它有关。
那时我最盼望的是吃一顿饱饭。一日两餐（食堂时期，孩子和老人没有中午饭）的我一次实在饿极了，到邻居家偷了角瓜，和弟弟妹妹一起煮着吃，也不知道放盐，那也特香。到初秋，悄悄地跑到生产队里偷吃刚灌浆的玉米，抓住后，自然挨打，但一有机会，还会去吃。那时孩子们最高兴的事是盼着生产队里死牲口，无论牛马羊驴，什么死了都好，多少可以分得一点荤腥，解解菜气。
当了多少年的行长，刘树先最不能接受的，是公款接待后一桌接一桌的剩饭剩菜。“回想我的童年，只有揪心的感觉”。
作者简介
白瑞兰，女，蒙古人，1962年生。1981年毕业于承德师范，1989年毕业于河北大学作家班。曾做过乡村教师，从事过民族工作，1998年在《承德广播电视报》任编辑记者。在《人民文学》、《人民日报》、《河北日报》、《农民日报》、《中国作家》、《绿风》、《散文》、《散文百家》等发表过诗歌和散文。出版有诗集《诗的四弦琴》（与人合著）。