范仲淹：塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意

北宋庆历二年（1042年）深秋，又一个霜重风冷的月夜。午夜时分，庆州（今甘肃庆城县）城内军营帐里，烛光映照着将军头上的白发、脸上的清泪。案上，是刚刚写就的词章《渔家傲·秋思》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

这位将军，就是范仲淹。这首词，被称为“首创边塞词”。

提起“边塞”，我们第一时间想到的是“边塞诗”。唐代那些豪情万丈的边塞诗，书写边塞军旅生活，描写奇异的边塞风光，反映戍边的艰辛，洋溢着英雄主义的风采，有奋不顾身的慷慨，也有思念家乡和亲人的无奈。

词，作为“诗余”初登文坛时，属于“艳科”“小道”，咏唱男欢女爱、离情别绪，上不得台面，登不了大雅之堂。当人们还在热衷于用词表现承平世界的欢乐和闲愁幽怨时，范仲淹用词描述自己亲身体验到的边塞生活，用词咏史抒怀，用词写景说理，用词表现更为广阔的社会内容，用词抒发更加丰富的情感，开拓了词的题材，打破了“诗庄词媚”的惯例。宋词有苏轼和辛弃疾的豪放一派，应该给范仲淹记头功。

北宋魏泰《东轩笔录》记载，范仲淹驻守边疆时，曾作《渔家傲》若干首，每首第一句都以“塞下秋来”开头，主题都是描述“边镇之劳苦”。据研究者考证，写作这首词时，范仲淹戍边已经有两年多时间。

“塞下秋来风景异”这一句是总领全词，词中所有关于风景的描述，都由这一句起。边塞之地与江南的秋景是那样的不同，故乡此时，当是“半雨黄花秋赏健，一江明月夜归迟”（范仲淹《郡斋即事》），那么，塞下的风景与家乡到底有哪些不同呢？

大雁秋冬飞往南方，春天再飞回北方。雁去衡阳，毅然决然，毫无留恋之意。湖南衡阳有座回雁峰，古人传说大雁南飞到回雁峰，就不再往南。此时的衡阳，是词人心目中的家乡。冬天到来之前，就连常年在此生活的大雁都毫无留恋飞向了南方，那么，来到塞外的南方士兵呢，不用说，更是思念着遥远的家乡。觉得不适合居住了，大雁可以振翅高飞，离开苦寒的边塞，人却不能走。

环绕庆州城的黄土塬，层层叠叠，无边无际，遮挡了远望的视线，所以说“千嶂里”。“长烟落日”，荒凉孤寂的边关景象，意境壮阔邈远，令人联想起唐代诗人王维《使至塞上》“大漠孤烟直，长河落日远”的诗句。“孤城”，庆州地处要害，当时范仲淹率兵两万，分别驻扎环州和庆州，战线长，防线薄弱，一旦庆州失守，西夏兵马可以长驱直入侵犯中原，因而庆州是一座险城。

从地理形势看，庆州东临子午岭山脉，西面是六盘山，北面是横山和羊圈山，南面是秦岭。庆州城被群山包围，城池坐落地势较低，周围是成千上万高出城池一两百米的黄土塬，因此可以说庆州是名副其实的孤城。城门关闭，表明已是夜间。

燕然未勒，东汉时车骑将军窦宪追杀匈奴单于，直杀到燕然山，在山崖上刻石记功后返回。班固《封燕然山铭》记载此事，文曰：“恢拓境宇，振大汉之声。兹所谓一劳而永逸，暂费而永宁者也。”使命没有完成，还不能回去。

作词之后的庆历三年春，范仲淹五次上书请辞朝廷召为枢密副使，可见，他想家，而且思乡之苦颇深。但是，外患未平，当以国防安全为第一使命，他宁可深夜独自咀嚼思念之苦。他想要建立长治久安的御边体系，不是谋求逞一时之快的杀伐之功。

“将军白发征夫泪”是互文，白发将军和征夫都在落泪。将军为何白了头？守军上下，流的是什么泪？是思乡泪，忧国泪，是英雄泪。庆历二年十月范仲淹《让枢密直学士右谏议大夫表》中有一段文字揭示了流泪的原因：“昨寇逼三川，其势可困，而葛怀敏等入贼伏中，一战大溃，杀伤满野，驱掠无算。臣以本路多虞，救援不早，臣方痛心疾首，日夜悲忧。

发变成丝，血化为泪……自西事以来，延安东路、北路官军伤折万余人，并金明、承平诸寨杀虏过蕃部万余户，约四五万口，及麟府丧陷，镇戎三败，杀者伤者前后仅二十万人矣。死者为鱼肉，生者为犬羊。”兵败导致士卒重大伤亡，幸存的边民被驱赶劫掠，范仲淹为此日夜悲伤忧虑，“发变成丝，血化为泪”，原来他的头发，是因忧国而变白；他的眼泪，不是为他自己而落，而是为将士而落、为苍生而落、为国难而落。

范仲淹这首词，从白天写到黄昏，写到深夜，这是戍边生活一天的日常。塞外不见黄花秋雁，江南没有这般辽阔和苍茫，风景确实大不同啊！从这首词，我们也看到了一个与人们想象迥异的范仲淹：他不是一个多愁善感、文弱缠绵的书生，而是一位铁甲将军。他有勇有谋，号令严明，带兵有方，爱兵如子；他率领的部队，士兵强悍勇武，是威震敌胆的一支铁军！

将军，是范仲淹在词中的自称，这不是虚拟，不是客串。范仲淹当时的职务是“本路经略使安抚使招讨使兼兵马都部署”，是威名远震、屡建战功的军事将领。南宋的王偁《范仲淹传》说：“仲淹与韩琦俱有威名，军中为之语曰：‘军中有一韩，西贼闻之心骨寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆。’居三岁，士勇边实，恩信大洽，乃决策谋取横山，复灵武……”范仲淹和韩琦联手收复失地，范仲淹长远的战略眼光、周密的军事部署，迫使西夏开国皇帝李元昊要求与宋朝讲和。

“风景异”，还在于范将军与众不同的是，他有智慧有才干，吃苦耐劳，但决不是为功名。欧阳修《文正范公神道碑并序》说他“少有大节，其于富贵贫贱毁誉欢戚，不一动其心，而慨然有志于天下”。范仲淹幼时就重节操，有志向，苦读儒家经典。在泰州当盐税官时，清正廉洁，为民造福，历时四年重修的捍海堤，被老百姓称为“范公堤”。

据史料记载，康定元年（1040年），宋军在延州不敌西夏来犯之兵，原延州知州被贬。后任先是拖延不到职，勉强到任后又一再找借口请求调任内陆。范仲淹主动请求戍守延州城，到任几个月就化解了兵临城下的危机。

守边期间，他多次推辞朝廷的晋级奖赏。庆历二年十月定川兵败，范仲淹出兵驰援，关中人心大定，朝廷特迁范仲淹为枢密直学士（正三品）、右谏议大夫（从四品）。范仲淹坚辞不受，上《让枢密直学士右谏议大夫表》，不仅不接受嘉奖，还自请落官降职。庆历三年四月，朝廷擢范仲淹升枢密副使，回朝任职，范仲淹五次上奏辞让，请求继续留在西北。他的《除枢密副使召赴阙陈让第三状》一再请求留任边陲，表示要将边患彻底平定再回朝任职。

范仲淹精通兵法谋略，戍守边疆时，为建立攻守全胜、长治久安的防御体系殚精竭虑，同时他又是一位体恤民情的将军。他在《让观察使第一表》中说：“臣闻自古将帅，与士旅同其安乐，则可共其忧患，而为国家之用。故士未饮而不敢言渴，士未食而不敢言饥。今边兵请给粗供樵爨醋盐之费，食必粗粝，经逾岁年，不沾肉味。至有军行之时，羸不胜甲，弃而埋之；负罪以逋，未能远去，皆捕而斩之。臣虽痛而不忍，岂敢慢法？或有危逼，欲使此等之心同其忧患，为国家之用，不亦难哉！”从他与士兵一同变白的头发，从他与士兵一起流淌的眼泪，我们读到了他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的行为准则，白发将军，不仅大智大勇，更有大仁大爱！

范仲淹一生为官几十年，生活简朴，治家谨严，“不择利害为趋舍”（欧阳修《资政殿学士户部侍郎文正范公神道碑铭并序》）；范仲淹的词作，风格沉郁苍凉，贴近生活、贴近现实人生，为宋词开辟了新的审美境界。为人、为官、作词，范仲淹都为后人展示了最美的风景！