网友们甚至还未来得及了解这个人物的生平过往。而滚圈的音乐人和乐迷们早已陷入了深深的哀思之中。
赵已然生前没有多少title,仅“第一代摇滚人”“民谣老大”“摇滚老炮”此类。也没人知道他的真名,“赵已然”“赵老大”“赵牧牛”似乎都是代称。但这并不耽误大家给他贴标签。浪漫、孤独、诗意、自由……每个词儿都是别人最羡慕的样子,却没人真敢活成他的样子。作为音乐人,赵已然不算高产,只出过一张简陋的民谣翻唱专辑 ——《活在1988》。自白里,他把自己留在了过去,21 世纪仿若一场幻影。
浸淫在烟酒里的嗓音,把原唱唱得面目全非。它们似他内心的呜咽,诉说着他难以被理解的荒唐人生。如果以普世价值观去评价赵已然,他肯定算不上是个成功的人:靠家人朋友接济度日,没有结婚也没有子女,在贫穷和病痛中走完了人生最后的篇章。他一辈子几乎没做过音乐以外的工作。而他本人大概也并不愿意将音乐称其为工作。
从陕西师范大学化学系毕业后,他本来能有机会去做化学老师。但还是毅然选择了和音乐为伴。他的经历说复杂也不复杂,并没有太多的故事线。若当作人物传记拉开时间线去叙述,大概没多少素材。可做到简单恰恰是最不简单的。因为撑起人生的并非丰富的履历,而是纯粹极致的精神内核。
2013年8月,抱病上台的赵已然投入生命的热情演唱了一首《我是不是你最疼爱的人》,亲弟弟——“西北鼓王”赵牧阳全程在后面举伞为他遮雨。赵已然的声音,一般人或许听不惯,乍听粗糙,甚至有些粗野。但那样真挚的味道总能在一瞬间把人击穿。那不是用心唱歌,那是用命唱歌。全身的骨血都在随着情绪涌动。这个诚实的歌者总是恨不得把自己和盘托出。
谢谢你们能坐在这里听歌 音乐: 赵已然 - 活在1988
对音乐的执拗精神,是赵已然与生俱来的。这一点与他的父亲如出一辙。赵已然的父亲赵相如是位极具才华的作曲家,擅长很多种乐器,母亲张桂兰是名秦腔演员。家里4个孩子,只有一个不是玩音乐的。
1957年,赵父被划为右派,所在剧团被撤销,后面很多年被迫做着和音乐不相干的事情。干过背煤背盐搬砖,复职后又被分配到中学做语文老师。每每回忆起人生的至暗时刻,这位老人都会豁达地说:“我的梦想本来是音乐。但是遇到什么环境,你就得去适应。”
在顺应环境的同时,他从未放弃对秦腔的研究事业,后期一直致力于对非遗“中卫道情戏”的推广传承。赵相如的两个儿子不仅遗传了父亲的音乐天份,还遗传了这份对音乐的痴。赵已然上大学期间组建了乐队,毕业前在各地走穴演出。赵牧阳放弃国家安排的工作机会,来西安投奔哥哥,意外地在这里爱上并且学会了打鼓。他们以不同的方式上了摇滚的道,最终又殊途同归。
名声远播的赵牧阳被歌手常宽带到了北京,正式加入早一批摇滚乐的队伍。等赵已然到北京的时候,赵牧阳已经小有名气,成为窦唯张楚等人合作的鼓手。而赵已然也加入过“木推瓜”“红色部队”等乐队,靠前前后后的演出赚到了100万左右。赵牧阳回老家休养,弹起了三弦唱起了民谣,以街边卖唱为生,拮据到3天才赚29块钱的地步。沉寂了十多个年头,2015年他在《中国好歌曲》节目上以一首《侠客行》再度归来。赵已然呢,挥霍光100万之后过上了日渐潦倒的日子,居住的地方离北京城中也越来越远。他的老歌,唱着再也回不去的美好时代,也唱着无法再次重来的人生。2018年,赵已然在上海举办了一场演唱会,只卖出300多张票。当时,他已经是个需要制氧机的危重病人。大概是感知到身体的每况愈下,所以坚持忍着病痛上台。
和自由反叛的弟弟比起来,赵已然更像一只脚不挨地的小鸟。少了些侠义和凛冽,多了份孤独与哀愁。漫无目的地飞啊飞,停下来的那一刻,即是死亡的时候。和喜欢研究数码产品以及新兴媒体的父亲比起来,赵已然显然更愿意留在过去,留在他最喜爱的80年代。当大多数人一边唱着时代的挽歌,一边又识时务地随着时代前行时,朝相反方向而去的赵已然的确成为了最特别的那一个。最后,放上赵老大在专辑《活在1988》里面的一段自白。以此敬缅。