山河无恙 || 费飞：不被抛弃，决不放弃
见证战“疫”的100张面孔
本期人物档案
费飞，女，中国石化退休职工。曾服役于中国人民解放军空降兵第十五军，现居上海，于2019年12月29日回武汉照顾家人。
我一直认为，每逢大事，更多关注，这是人之常情。在疫情防控中，口罩是防疫必需品，食物是生存必需品，而信息则是精神必需品。
疫情发生后，作为源发地的武汉居民，他们有着怎样的生存状态，有着怎样真实的心态，这一直是我比较关注的。很多人都说，这些日子千奇百怪的谣言满天飞，各种各样的声音此起彼伏，让人莫衷一是。
于是，我走近了她——费飞。她与众不同的地方在于，她本身一家三口早已定居在上海，这次因为要照顾家人，她年前回到了武汉。没想到，很快，就被困在那里了。因为家人，她不能离开；因为疫情，她又没有办法离开。
与家人同在，是她唯一的选择！与武汉同在，是她最愿意的结果。
归去来兮
武汉市洪山区东方雅园，是位于友谊大道与团结大道之间的一个超大社区，有超过8000户、3万多居民。除了石化和武钢的几栋住户，其他的人员来源渠道广泛，商品房、安置房、公租房、廉租房混杂，管控难度很大。事实上，疫情爆发后，该社区一直是洪山区最严重的高风险区域。
费飞的父母跟她哥哥就居住于此。或者说，是她哥哥在这里住，父母为了照顾他搬过来一起住的。
2019年12月29日，在武汉的小妹费苏给她打来了电话：“姐，你赶紧回来吧，爸爸不行了！”带着哭腔的声音，让费飞没有一丝犹豫的余地。那天是周日，在会计师事务所工作的女儿恰巧带着男朋友回来吃饭，费飞赶紧给先生通报了情况，就带着女儿递过来的奶茶，一个人从上海出发，踏上了回乡之旅。
高铁上，乘客们都很平静，乘务员也一如既往的热情。一切如常，没有任何的异样。那时候，所有的人都没有意识到，他们的方向可能是危险。
到了武汉，武汉火车站还是人头攒动。人来人往中，她看到了极个别的人戴着口罩。“说实话，几个人戴口罩，没人觉得有什么异常。”费飞说。
这个时候回到武汉，原本不在她的计划当中。因为她婆家也在湖北，先生是荆门人，她和先生两边的父母年纪都大了，所以每年他们都是开车回湖北过年的。今年原本有跟往常一样的安排。到上海十五年了，每次回去，不是过年，就是照顾父母，总是来去匆匆。归去来兮，而这一次，时间长，感受也深。
对于费飞来说，生于斯、长于斯，飞檐凌空的黄鹤楼常在梦中，鲜美的热干面总是熟悉的味道。无论如何，武汉都是心灵的归宿，永远的家。
父母是五十年代末的大学同学，学水利电力专业的他们相爱了。母亲说：因为父亲是上海人，脾气好。父亲也很爱母亲，毕业后放弃了留校，也放弃了回上海，选择跟母亲一起，留在了湖北，去了黄冈工作。费飞笑着讲：“这也许就是爱情的力量吧？”后来他们在黄冈成家，又因工作调动，回到了武汉，他们就成了最早的“武汉石化人”。
可能是父母的感情一直很好，他们兄妹从小能感受到很好的家庭氛围。当年，恋家的父亲提出了要求：你们三姊妹，至少得有一个叶落归根！于是，她和先生到了上海发展。哥哥和妹妹留在了武汉父母身边。说到这事，费飞总是会说，这也许是上海男人的特点吧？
随着父母亲一天天老去，疾病也越来越多。父亲有肝硬化，母亲是心脏病、高血压、糖尿病患者，加上唯一的哥哥又因工伤致残了，脑梗，腿脚也不方便，还需要母亲照顾，让“武汉”时不时就成了“上海”的牵挂，这些年，她常常在两地之间穿梭不停。
好在费飞已经退休了，而且孩子也大了，她的时间也宽裕了。但凡家里需要照顾的时候，她就会挺身而出。
封城前后
费飞父亲的生日在3月份，快81岁了。他的病是顽疾，医生诊断为血吸虫引起的肝硬化，是父亲年轻时得的血吸虫。加上之前还被车撞伤骨折了，近一年一直住在武汉石化医院，躺在病床上，已经丧失了自理能力。也病危了很多次，父亲很顽强，每次都挺过来了。
费飞赶到医院时，父亲还是清醒的。石化医院，对于费飞父亲而言，是职工医院，对他的照顾很好。那几天，父亲的病情似有转机，护工也很尽心尽力。于是，费飞与家人商量，买好了1月5日返回上海的车票。
没想到，1月4日，病情突然恶化，医院再次下达了病危通知书，并提出了转到大医院抢救。她母亲坚决反对，毕竟母亲太了解父亲的身体状况了，都八十多岁的人了，体内机能已经衰竭，人不仅不能动，做手术的风险也是极大，而且还得经受更大的折磨。家里人只求能陪父亲过完81岁生日的，谁料会这样？费飞的心掉到了冰谷，感觉一下子就不好了。立马退了车票，她决定要留下来陪父亲。
父亲还是在1月5日上午走了。费飞哭了很久，唯一可以安慰的是，她给老父亲送终了。否则，真要是上了高铁，还得赶紧赶回来，那更遗憾了。
料理完父亲的丧事，费飞的先生和女儿来去匆匆，又赶回上海工作，她自己留下来陪家人。当时他们的计划是，反正过年要回来的，费飞就过完年再走，先生和女儿过年时再来。
这期间，大家基本上都在憧憬如何快快乐乐地准备过年了。17日中午，费飞和当年的女兵排战友相聚，一群人开开心心，没有距离。第二天，还与朋友一起去“过早”（武汉话，吃早餐）。感受武汉的生活，“过早”是必须的标配。早餐店里，你方唱罢我登场，戴口罩的人很少。
陪母亲，费飞还有一个很重要的工作要做，那就是陪母亲去医院取药。到指定医院——武汉市第三人民医院取老年人慢性病重症常用的药。母亲在2014年做过心脏搭桥手术，毕竟七十多岁的人了，风险还是挺大的，但她母亲坚持说：“我宁愿在手术台上下不来，也不要过着每天提心吊胆的生活。”费飞告诉我，当时手术搭了4根桥，母亲不容易，也很勇敢。
那些天，费飞从微信上听有人说开始自觉隔离了，她也慢慢感觉有些不对劲了。当时武汉官方还没有正式发布什么消息，但老百姓私下里已经越来越担心病毒了。大多数人开始紧张了起来，说是需要戴口罩，1月20日，钟南山正式公开说“会人传人”。这是第一次。她主动找医生朋友要了口罩，想着出去总要用的。从她住的东方雅园到武汉第三医院，乘公交要1个来小时。来来去去，看到戴口罩的人逐渐增加了。她母亲是老牌大学生，很通情达理，也乖乖地戴着口罩一起出门。当时，进医院门诊楼大门，要接受体温检测了。工作人员开始向没戴口罩的人提示要戴了。
1月21日费飞遇到第一次近距离的威胁：去CT室办事的时候，发现有一个坐在轮椅上拼命地呕吐，状态很不好，距离只有几米远。幸亏她有警觉，马上扯住她母亲不要靠近。她说：“我当时心想，门诊楼离发热门诊有一百多米远，应该没危险吧？之前我还在跟外地朋友调侃，就你们弄得紧张兮兮的，我们武汉人没事着呢？”
那天从医院回来以后，费飞去了小菜场，思衬着多买一些菜和米囤着，以防万一吧。没想到，附近的小蔬菜超市就已经开始卖断货了。而大的集贸市场依旧是人声鼎沸。当时戴口罩的人差不多有30%了。
晚上看电视，新闻里播放了“百步亭社区四万余家庭共吃团年饭”的报道。费飞还跟母亲说：“看这情形，应该没什么问题的！”
22号的时候，各地的病例数陡增，武汉人的恐慌情绪也越来越浓。当天晚上，有点紧张了的费飞做了一个决定：明天要大肆采购，尽量多准备一些生活物资。
第二天，也就是23号，一切都改变了。那天早上，一觉醒来，费飞打开手机，顿时惊呆了——武汉封城了！“那时，我还在想，怎么去拿药？母亲的药，半个月就得去拿一次。我又想，武钢、石化这样的大型企业还在正常运转，他们总需要上下班吧，估计交通不会有什么影响吧？”这是费飞在23号早上的想法。
他们一家都是武汉石化人，过年当然也会在武汉。前两天，费飞还在和先生及女儿商量着回来过年的事，这突如其来的消息，让他们父女开车回来过年的计划来不及实现了。他们原定是在深夜开车启程回武汉的。封城，等于把费飞和她的先生、女儿分别困在了两个地方。
按照武汉当地的习俗，家里有人当年过世，过年的时候，亲朋好友是要来拜“新年”的。那天上午，费苏及时发布了“敬告”的通知，父亲的清香，大家不要来了，一切从简。同时，费苏的担心又“与时俱增”，一分一秒，恐惧在增加，因为在石化工作的女儿小煜还奋战在工作一线。
小煜很勇敢，要费苏放心。在操作室，有些老师傅还不戴口罩，会不会影响到小煜？上下班的公车那么多人，安不安全？母亲他们住的小区人那么多，有没有麻烦？这些问题，都让费苏提心吊胆。费飞除了安慰妹妹，还要考虑封城之后，母亲的用药问题，要不要在私家车也禁行之前，提前多拿一些药回来？那个时候，三医院已经是指定的发热门诊了，停止对普通门诊开放。直到2月7日，费苏和她丈夫全副武装，终于去石化职工医院拿到了母亲需要的三种最基本的药。职工医院有些药没有，还差三种药，但至少基本保障有了。对于全家人来说，算是一块石头落了地。
但其他的困难又接踵而至。社区每天都好发疫情通告，各种数字在不断增加，东方雅园小区的确诊人数、疑似病例上升的程度令人胆战心惊的。再就是偶尔小区有人跳楼，有人打架，感觉就是险象环生。接着是生活的问题，不能出去，买菜怎么办？费飞通过邻居提供的二维码加入到了业主群，只能通过团购买菜了。刚开始菜特别贵，卖菜的以套餐形式打包出售，大概一份6、7种不同的小菜，70元，肉类也弄成了套餐，一般3-5斤，要两百块钱左右。
不久，政府有提供便宜的爱心菜和储备肉，结果是量不多，满足不了需求，而且质量也不好。期间又遇到煤气停了。这个小区的煤气是预付用卡的，哪怕在支付宝上缴费了，也必须带着煤气卡到网点去圈存才能继续使用。费飞不得不冒着风险步行几公里去指定的充值点圈存。
在冷清的街道上，在瑟瑟的寒风中，一种无力感油然而生。一种听天由命的恐惧袭上心头。这种提心吊胆的日子，太难受了。命运之舟会把她和她的家人带向何方，她完全不清楚。
八十大寿
活着，是当时很多武汉人最大的期望。那些日子，让费飞最忙碌的就是“购物”，她加了8个买菜群、3个买药群、2个买蛋糕的群，还有1个买周黑鸭的群。
因为当时这种团购都需要达到一定的份数才送货。一般的起点是同一种东西，要达到30份。费飞每天马不停蹄地穿梭在这些团购群里，看购物信息、下订单、等组团成功才算放心。
好在，费飞的母亲是那种天生开朗的人。面对这些突发情况，倒是很淡定，唯一的担心就是费飞。老人家常常自责：怎么办哦？把你连累困到了这里。费飞总是安慰：这不很好吗？老天爷要我多陪陪您啊！的确，如果不是这场疫情，费飞还真的难得这么多日子与母亲相守在一起。母亲有时候也说：这也是老头子做了好事，不给我们添麻烦，否则要是这时候，在医院说不定会被感染，在家里治疗又是大难题。他这是照顾我们母女呢！费飞说：“世界上真的有些事说不清、道不明。爸爸好像在冥冥之中预知了一切，一月份走的时候一切都风平浪静，待我们办好一切事宜，肺炎疫情刚刚开始爆发。”
回过头来，费飞不敢想象：如果不是因此留下来陪着妈妈准备过年后再回上海，那老人家会经历怎样的担心、磨难，真是细思极恐。小妹尽管在武汉，但也被受困了，同城遥望、无能为力的痛苦会更令人煎熬难当的。她告诉我：很庆幸，我在妈妈身边，可以照顾一切。
而且，更让她开心的事，那么艰难的时刻，她费尽心思陪母亲度过了一个难忘的八十大寿。
我跟费飞的母亲有过交流。耄耋之年，满头银发，思维却非常清晰，很健谈，中气十足。言语之间，你能够感受到她有那种典型的武汉女人的大气、精明，也有上海女儿的精致、细腻。我笑着跟老太太开玩笑，说她很有几分民国名媛的风范，老人家笑了。
我问她疫情这么严重，您担心吗？她说：我不担心，我从始至终就坚信共产党是不会放弃武汉人民的，何况我还有女儿在身边照顾着，没事的。隔着屏幕，你都会感觉一阵云淡风轻扑面而来。老人家说起当年的事情，如数家珍，大学毕业后怎么参加工作的，后来在石化公司怎么当物资处供应科科长的，她都说得清清楚楚，宛如发生在眼前。说起文革旧事，最有意思了，当时她被选为“电力公司革委会造反派雄鹰战斗队队长”，夺权成功之后觉得太多琐事影响线路设计本职工作，申请说“不干不干了，太累人”。
我甚至问过两个很“私人”的问题，如您和先生是怎么恋爱的？她很严肃地说：我是反对读书谈恋爱的。我高中读的是女校，我是班干部。也有小伙伴偷偷说起哪个哪个追求的事，我都是义正辞严地制止他们的。先生是在读大学时认识的，但他追求我，我开始也没有同意，确定他可以留校之后我们才开始的。
老人家的说法让我有些忍俊不禁，我又问：您的性格很强势，在家里是不是您一直“欺负”您先生啊？她回答：那到不至于，不过是我胆大，他胆小。家里有什么事，我主外，他主内。最后，又不经意说了一句：反正是我说了算。
费飞母亲是生日在正月二十五，3月3日。对于这个八十大寿，老人家倒是不在乎，费飞却非常重视，尽管疫情之下，条件不允许，亲人到不了，仪式感还是得要的，毕竟这是个整数的大生日。
给妈妈生日准备一个蛋糕！这是当时费飞最朴素的心愿。没想到也很艰难。她参加团购网，第一次订购时，没能订购上。因为只有21个人参与，流团了。第二次，30份终于凑成了，但送货时间要2月29日，提前三天。“顾不了那么多了，早到早安心！”费心这样想着，竟然真的让蛋糕在冰箱里等候了三天。蜡烛还得益于邻居的帮助，在取菜时给了一支烟花蜡烛，多少为这个生日增加了一些生气。
隔离，让同城的妹妹一家也不得不错过母亲的生日，真是欲哭无泪。远的近的，都只有与母亲视频祝福，发微信祝福了。
就这样，费飞的母亲在无奈的氛围中，快乐地成了一个“80”后。
“污名”之忧
费飞当过兵，退伍后回到石化，在宣传部电视台出任过新闻部主任。对我的采访，她很是支持。但看得出，她很理性。对于这一场疫情，她有更多自己的思考。
说到封城，她说武汉人是能够理解的，毕竟这个病毒已经确认是“人传人”，传到全国各地，当然都不愿意。谁也不仅仅只是个武汉人，还是中国人，很多地方都有自己的亲朋好友，没人愿意病毒蔓延。
但她特别介意外界对“武汉人”的“污名”。她认为，病毒从武汉开始，但不意味着来源就在武汉。网传的那些“吃蝙蝠”的图片和帖子，当事人是不是武汉人，尚存疑，更不能以便概全说“病毒是武汉人吃蝙蝠吃出来的”！
接着，她发现了一个可怕的现象：网上，包括朋友圈的消息，铺天盖地在疯传“武汉人在封城之前一夜之间外逃了500万人，罔顾全国人民的性命安全！”作为一个土生土长的武汉人，那个时候，费飞的情绪点并不在自己家的困难怎么解决，而是更在意大家对武汉人的非议，同时对武汉政府的应对决定和应急能力感到气愤。
我很好奇：“你怎么会更在意这个呢？”她说，“封城这一天的舆论焦点就是武汉人的素质，武汉人外逃给外省带来的风险。当时武汉人如过街老鼠人人喊打！但我身为武汉人，我知道我们不是这样的啊！”
她在微信里跟朋友辩解，她把自己戴口罩的图片发到朋友圈上，恳请“回上海时大家不要躲着我”。甚至在朋友圈发文称“反击疫情期间对武汉应急能力的差评！”然而，尽管如此，那一刻，她还是忍不住有些崩溃了——“我们就像是关在一个笼子里的鸡，我要尽量让自己躲在角落里，让那只伸进来的手不要把我抓出去。命运处在随机的状态，坐以待毙啊！”她哭了，她想回上海，想尽快回到先生和女儿的身旁。
也许，较之疫情本身，后续的心理调节，对武汉人来说更有必要。我安慰她，一切都会过去，一切都会好起来。她说：”是的，不抛弃，不放弃！现在，至少因为有我，母亲也平平安安，因为我在身边，家人都健健康康。上海的先生和女儿也投入到了正常工作。我相信至暗时刻已经过去，守得云开终见月明......"
从她的话语中，我感受到了武汉人的格局，也钦佩他们的坚强。其实，武汉人的样子，不就是中国的样子吗？
本书简介：这是一本全方位展示疫情之下中国人真实状况的书《山河无恙——见证战“疫”的100张面孔》，由湖南作家刘志军（笔名：司马戊）倾力创作，计划写全国各地，各行各业的100个人在抗疫中的故事，或平凡，或感人，都是正能量、真实的。已入围的故事人物包括医护人员曹丽君、李德祥、王裕虎、彭庆娟、肖扬帆、熊德术，志愿者汪勇、武耀光、史四群，卫源，韩红、陶莎，文艺界人士王跃文、方方，肖毅，企业界人士王丽萍、陈敬、李漾波，大米先生武汉团队，武汉居民费飞，毛平，患者杨维军、王瑶等。他们的故事，就是中国这一段不可磨灭的历史。我们应该致敬这一段历史，致敬这一个民族！于是，真实地记录国人在这场战“疫”中的群像，客观地留存这一段珍贵的历史，就成了这本书的初心——只为这个民族留一些珍贵的记忆！
出版策划：湖南读书会
书名题字：胡有德
延伸悦读：
山河无恙 || 曹丽君：既已许国再难许卿
山河无恙 || 卫源：错过了汶川救援，我不愿错过武汉
山河无恙 || 武耀光：这一次我成了家人的骄傲
山河无恙 || 杨维军：这一次，刻骨铭心