再回首‖刘一清：深情的母亲（散文）
我的母亲——刘桃金女士，19岁那年，嫁给我父亲刘仁斋。
我父亲十五岁与一个名叫陈桂香的结过婚，相处十五年，因为不能生儿育女，就离了。
我母亲是初婚，嫁给我父亲这个二婚，是心甘情愿的。父亲比母亲整整大十岁，母亲都无怨无悔。
结婚快三年了，我母亲未孕，父亲有些急躁。心感自己命运不好，娶一个黄花闺女还是不生。
但就在第三年，母亲怀上了我，三年零十个月，母亲生下了我。痛苦中的母亲，却给父亲带来了无尽的喜悦，情不自禁地发出感叹——天不绝我，天不绝我啊……就像疯了一样到处游说和炫耀。
其实没什么，就是生下一个儿子，天下千千万万的男人女人都生儿育女，你有什么了不起的。传多了，别人听厌了，常常传来风凉话——只有你刘仁斋会生子……
我在父母的呵护声中渐渐长大。童年时代，很少见母亲有个什么表情，她的脸色一向安详，在安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。
读高中时，对于母亲的存在及价值，才知道再做一次评价。记得放学回来，看见总是在厨房里忙碌的母亲，突然脱口问道：“妈妈，你看过红楼梦吗？”母亲说没有。又问：“那安徒生童话、西游记……呢？”母亲说还是没有。我呆望着她转身去房间的身影，一时感叹不已。觉得母亲是这样一个没有学问的人——甚至是一个地地道道的文盲？我有些发怒，更多的是遗憾和羞愧。向她喊：“你还可以去读呀！读夜校什么的。”这句喊叫，被母亲丢向油锅内的炒菜声挡掉了，我回到房间去读书，却听到母亲在叫：“吃饭了！今天都是你喜欢的菜。”
以前，母亲除了去过公社，什么地方没去过。20年前，团县委组织我们去北京上海杭州考察，未出过远门的父母都想跟我这个大孩子去游玩，我以各种不成熟的理由推卸了。这是我的不孝。母亲于2011年8月不幸去世，这个愿望永远没有实现，给我留下永久的遗憾。
每到清明时节、或去母亲的坟墓上祭拜、或放起阎维文演唱的母亲那只深沉的歌，我总是潸潸泪下，一种愧疚感涌上心头，让我疼痛难忍。
回想十年前的中秋，我还在乡里任书记，七姊妹都回家拜节。但离婚了的三妹、六妹却只来了人，没有送上节日礼。母亲不但没有责怪她们，反而要求我们帮助她们。吃罢晚饭，母亲郑重其事地喊叫大家围桌坐着，就像开重大的家庭会议，或是有重要的事情商量。
母亲首先对我说：“一清，你是老大，如今又是一个乡的书记，你应该带头帮助三妹、六妹摆脱困境……”
我说说笑笑：“娘亲，妹妹，我不是不想帮助你们，可我都寸步难行。你们有所不知，你们以为我当这个乡书记，什么都有。可我借烂十三的钱……”
母亲疑惑不解：“你借烂十三的钱干什么？莫非？”
“母亲，妹妹，是这样：上要完成财贸或者党报党刊任务，下收不上来，而我各项工作都不想落后，都想争先进，只好到处求爹爹告奶奶借，好在我这个书记多少还有点面子，开口借钱几乎没有落过空。”
“原来是这样。一清没有借钱嫖赌就行。”
母亲转向条件好的五妹：“那只有你了……”
还没等母亲说完，五妹有苦难言地说：“我只有一个赖名誉，欠账的多，赊账的多，我自己周转金都嫌少……”
眼看两人都没有法子，母亲似乎失望了许多，头上的白发多了许多。父亲也一样，唉声叹气地不知所以然。
但他话锋一转：“我要深深感谢我的妻子，也就是你们的母亲。如果不是她，我不会得到这七个诚诚实实、正正当当创业、为党工作的孩子，如果不是她，我不能拥有一个美满而幸福的家庭……”当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出。她站在儿女面前，任凭眼泪奔流。我相信母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收和喜极而泣的感触。
3月28日，当我们匆匆忙忙赶回家去给母亲挂青扫墓时，看到神龛上母亲庄严而略带笑颜的头像，看到她曾经用过的锅碗瓢盆，看到她那条腰围裙……我就呆呆地发痴，且禁不住泪流满面。就是这样一个饱经沧桑的妇人，将她的一生一世，毫无怨言，更不求任何回报地交给了父亲和我们这些孩子。
母亲，回想到您的一生，回想起我对于您的愧疚，回想起当年读高中时，看不起母亲没有读书的罪过，我恨不能就此在长跪于您面前，向您请求宽恕。今生唯一可能的孝顺，只有在努力写书这件事上来讨回母亲的宽恕——那我就告诉您，母亲，我今年1月由中国言实出版社出版发行了一本散文集——《梅园礼赞》。这是您去世后第一本，也就是第五本。我还在不断地写……
我想对母亲说：真正了解人生的人，是您；真正走过那么长的路的人，是您；真正经历那么多磨难的，全然用行为解释爱的人，也是她。
在人生的旅途上，母亲所付出生命的深度和广度，没有一本书籍比您更周全。
母亲啊母亲，在您儿女心里，您是源，是无限的爱，是深挚的感情。
母亲啊母亲，在您儿女心里，您是泉，是永久的爱，是深情的爱戴。
您也是我们终生追寻的道路、真理和生命！
作者简介
刘一清，瑶族，怀化溆浦人，公务员，湖南省作家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员、中国少数民族作协会员。著有散文、诗歌、小说、剧本等数百万字。其中，长篇小说《新官场三部曲》在第十一届中国世纪大采风活动中获金奖，小说《上帝戏语》获中国作家出版社举办的“首届新创作论坛”金奖，小说集《山青青，水清清》获世界华人艺术家协会金奖，短篇小说《为了断的情怀》获《作家报》金奖，散文诗《秋雨绵绵》等三篇获第三届“炎黄杯”国际诗书画印艺术大奖赛金奖，散文《院子里的樱花》获第九届作家报杯全国文学艺术大奖赛金奖。先后被文化部授予“德艺双馨”艺术家、杰出作家光荣称号。
延伸悦读