萝卜·白菜——家的味道（一）
李秀红
旧时冬日的小户农家，闲暇无事，饭菜自然也清淡下来。纵人畜兴旺，鸡豚具足的丰年，过日子的人家也决不因口腹而恣杀生禽。盘算着留出下蛋的、报晓的，最多剩个一两只待过年宴与宾朋。平常的日子汤饼、饽饽虽质量微薄，多食亦能果腹；但鱼、肉是极少见面的。孔夫子醉心于《韶》，“三月不知肉味”，村人却真是不知了。
“头伏萝卜末伏菜”，农夫顺应天时，果蔬便得了金秋之气。萝卜青翠挺拔，地瓜红润肥硕，白菜膀大腰圆。一天井的金黄碧绿，确是硕鼠的乐土啦！
秋收冬藏——父亲早就加固了地窨子，抢在霜降之前，一夜间囤满了萝卜、地瓜；晾衣绳上密密麻麻地挂了一长串 萝卜缨子 ，冬天开水烫软、切细，掺和豆面做成“菜豆腐”，猪大油、葱花炝锅，连穿开裆裤的毛孩子也能吃上一海碗。门口的屋檐下还有一瓮咸萝卜，日晒夜露、斗转星移，色泽由翠绿变为黄褐色；有香椿的农家，则把杀出了卤水，晒得半干的皮萝卜再放入腌香椿的坛子里，个把月，萝卜皮变成诱人的褐红色，兼又吸纳了香椿的奇异味道。喝着滚粥，咬着咸菜，香脆爽口。
细麻绳扎腰的大白菜一颗颗码放整齐，堂屋四壁的铁橛子上定要成对儿地挂上叶色鲜绿的“天津青”；吃剩的萝卜顶子浸在水里，放在火炉的暖包处，不几日发芽、抽薹，年底未到就花开四出，绽放了淡淡的紫；合着陈旧的年画，给熏黑的泥墙增添了几分生气。
庄户人家都是“秋胖子”（我姥爷说的），掺着棒子面的发面大卷子，一顿得造上几块儿；烀好的又甜又面的烫手地瓜，噎得人直抻脖儿，吃了还想吃。很快就贴了秋膘。
朔风起，夜露白；霜红落叶，草色无痕。猫冬开始了。
农人吃四时之蔬，应季而食。
整个冬天，萝卜白菜看家。上顿萝卜，下顿芦菔；“菜中有菘，最为常食”。日复一日地吃，口内就寡淡起来。即便有粉条儿、豆腐的列席，但毕竟不是主角儿。偶尔在节日上多吃些饺子积了食，萝卜显露出消食顺气之功。可在漫长的连主食都是窝头加地瓜的日子里，这些粗纤维摄入过多，没有油水供它们搜刮，便无端制造出气体，在肚肠里九转回环，一时把持不住，便生出些许不堪。
冬未过半，闻到萝卜味儿就联想到某些不愉快的气息及声响儿。对炒萝卜丝、炖萝卜条儿无论视觉还是味觉都疲惫不堪了，母亲那“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”、“交了九月九，先生抄了手，有点小病巴，多吃萝卜藕”（方圆十里不见个水塘，藕是不会常吃的。）……的谆谆教诲便不绝于耳；间或用她学来的新词循循善诱：菜里有维生素，不吃不长个儿。
眼看到我们瞅见萝卜就嗝酸水儿，母亲就变一下花样：熬猪油剩下的油渣，拌到榨好、剁碎的萝卜馅儿里，包成发面大菜包子，能解一顿馋。只是这种做法一则太过麻烦，二则……父亲端来一大盆黄澄澄的萝卜水儿：“来来来，洗洗脚，不长冻疮。”可那一股股升腾的热气儿，总带着些暧昧的味道，我拒绝洗脚。父亲硬摁进盆里，一双大手搓来搓去，烫得我龇牙咧嘴，脚面子都红了。母亲嗔斥：“你看看蹄膀上这皴，都快赶上碾管芯粗了，还不洗！”
“再喝了这碗萝卜水儿，今后晌保管不咳嗽。”母亲眼里，萝卜包治百病，我只好憋着气一饮而尽。
整个晚上脚像是烤着火炉，微微出汗；嗓子里不再痒得难受，一夜睡得香甜。
母亲还会做一种称为“牛肉干”的咸菜：鲜萝卜切成拇指宽的薄条儿，一卤盐，捞出晒至七八分干，辣椒油、酱油、 五香粉 揉搓，还别说，色泽红亮，咸香适口；嚼起来咯吱有声，韧劲儿十足，极似啃大棒骨上的筋头巴脑。得金圣叹一句“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味”，不禁哑然。大概劳动人民总能找出高端食材的替代品，一饱口福。时至今日，我还经常买些人造肉，精心炒制，寻味过去。
窃以为“萝卜白菜，各有所爱”这一俗语，定源自基层人民，绝非语出肉食者。
白菜还行，百搭菜，凉拌、炖炒皆可。母亲识字不多，生活还算精致：菜心纵向切细，葱丝、姜末、咸豆腐片儿，滴入酱油、香油，又快又好吃，适合来客小酌。 炒白菜 要“横切菜，竖切帮”；酸辣白菜，菜叶手撕，菜帮要斜着削成片；若要炖白菜，得横竖切成骰子块儿大；还得用丸子（萝卜、肉、面等炸制而成）、粉条儿来配它。太费功夫，一般过年才做。
过年的饺子大多是白菜猪肉做馅，鲜香软嫩，不必多言。
成家后，第一次年初二回家，刚一坐定，母亲端过一盘饺子：“快，给你热好了，先吃两个。”
“我又不饿，为啥先吃饺子？怎么不是白菜馅儿了？”父亲欣喜我的归省，忙着递来筷子。
“这是年五更包的，白菜馅儿软，光出水，现吃还行，出锅一霎就塌架了；萝卜馅儿实靠，凉了也圆腔鼓肚……”母亲孩子般絮絮地说着，我则沉浸在“赶气儿”这个词里了。
隔了几天，过了一年，我长大了。
行文至此，适父母大人来愚处小住，母亲见我吃饭的间隙，在纸上写写画画，凑了过来：“你又写啥？先吃饭！”
“写您呐，大菜包子很好吃。”
“快别写了，上次的‘面包’，你妹妹念得我眼泪心酸；那时候太穷，你们啥也吃不上，……”母亲红了眼圈，我亦泪目。
噫！我有双亲在高堂，青丝染白霜。
作者简介
李秀红，用干净的笔写简单的事。
稿源：《孙武湖畔》
编辑：天天
壹点号草根文学
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。