船老大：我不做大哥好多年，我不爱冰冷的船沿
谁没做过船长梦？
有一艘自己的船、自己的桅杆，在汪洋中扬帆，完成一场可怕的远航。
这一切，福建东山的一位船老大，17岁时就已经实现。他几次险些命丧大海，亦收获过巨额的“宝藏”。20年风雨无阻，如今，他在寻找能接手事业的人。
只要求对方……
文丨枇杷 摄影丨王凯
澳角村，位于东山岛东南部，三面环海，村里80%以上的人，都是世代向大海生活的渔民。
长长的堤坝向大海延伸，上面堆满了渔网、铁锚，两旁停泊着很多写着“闽东渔”的大铁船，一些小木船在其间穿梭。我们在岸上等待已经做了20多年船老大的沈清龙，带我们去海上野岛探险。
“突突突突”声中，“沈老大”驾着小木船向岸边靠近。他和我想象的差不多，壮实、黝黑、面无表情、沉默寡言，很酷。
出生在澳角村的沈清龙，从小调皮顽劣，也因家里生计需要所迫，13岁起就跟着外公在近海讨小海、灯捕小管，再大一点，跟着老船长们到远海捕鱼，学习技术。17岁，他就当上了船老大，带领师傅、雇工们“讨海”了。
“1997年出海时那艘船，是我的第一艘船 ，也是我家的第一艘船。之前家里都是被别人雇佣的渔民，我爸爸的船也是和别人合资购买的。”
说起靠自己打拼买下的第一艘木质船，一直不苟言笑的“沈老大”难掩骄傲之情。他拥有过4艘船，现在这一艘钢质船，是2011年靠着积蓄和贷款自己新造的，船长34米，载重150吨。
野岛周围布满礁石，加上天气不好风雨交加，木船靠岸有点困难，船头撞上礁石反弹。船上人惊呼连连，船老大安慰到：“没事的，对我们来说，这根本是无浪的好天气。”
他一个健步跃上礁石，紧紧拉住绳子，稳住了船，然后伸出一只手，把一船人一一送到可安全站立的地方。
20多年，沈老大说，出海前，他从来没有觉得恐惧过。
每年一半以上的时间，船老大都是在海上渡过的。每次出海持续5-10天不等，离岸100-200多海里，大多在东山岛所在的闽南渔场进行捕鱼作业。
捕获过一些少见的海洋生物；遭遇过极端恶劣的天气，也遭遇过木质船底进水，全船人几次差点命丧大海；曾误闯过争议海域，渔船被扣、人被捕；也遭遇过来意不明的巨型渔船的突然接近，如临大敌，最后变成中韩两国船长“鸡同鸭讲”的短暂友好交流……
我们眼里这些海上生活趣事，在“沈老大”看来都不值一提：“想一想，20多年出海，都没遇上过什么特殊的事情。唉，没意思。”
他津津乐道的，还是每次出海的收获——
“作为船老大，要保护全船人的安危，更重要的是要保证大家的生计嘛。” 经历过渔船“木改钢”以后，出海的安全性得到了很大的提升——
现在一般遇到恶劣天气环境，只要你人受得起，船就受得起 ”，也有各种先进技术设备辅助，但出海捕鱼仍旧是个靠天吃饭的事情。最差的时候，几乎等于一无所获。最好的时候，一趟能捕到售价几十万的渔货。
对“沈老大”来说，20多年讨海生涯，最印象深刻的事情是曾经捕到过大批单价很高的海马，“全船都高兴极了，光那些海马就卖了20几万，不过这么多年来也就那么一回。”
登到野岛的最高处，大家四散玩耍，沈老大坐在一旁默默抽烟。我问他觉得什么海鲜最好吃。“我不喜欢吃海鲜，出海会带上充足的肉、蔬菜和其他各种食物呀。我最多就是用小鱼干配点白粥吃。”
看到我略惊讶的表情，“沈老大”解释道：“只是我个人口味而已，其他人大部分还是吃海鲜为主。吃了二十几年，有点腻了……”
“无聊”，这是沈老大沉默许久以后，对船上生活的总结。“我的全部船上生活就在那几平方米的驾驶室里，有时一呆就是十天。现在条件好，可以听听音乐、看看电影，过去只能泡泡茶、发发呆。”
寂寞了，他会用电台和其他渔船上的人聊天。他有许多交谈非常多年，却从来没有见过面的海上朋友，“简直可以说是最熟悉的陌生人。”
来回程经历了几场大雨洗礼，加上阳光曝晒，回到岸上，大家都露出了倦态。船老大则若无其事地开始为大家张罗饭菜。
出海捕鱼时，“像今天这样的天气，要一整天坐在甲板上分类渔货，多热呀！冬天风浪再打大也一样要在甲板上任海浪拍打跟寒风侵袭，没有特别有效的御寒方式，就是多穿衣服。”
但这还不是远海捕鱼最辛苦的地方。在船上生活，不可能有正常的休息。出海时，到达计划的捕鱼地点，就下网，每隔两三个小时就要起一次网，起网后要最短时间内将鱼货分拣分类好，放入冰仓，好保证回到岸上后鱼货还足够新鲜，能在鱼贩子那里卖个好价钱。
遇上情况复杂，或者渔货收获多，持续作业是平常事。最长时，全船人曾经三天两夜都没有合过眼。
"太累了”
——说起“讨海”，船老大反复念叨到，“刚出去讨海时还有新鲜感，后来靠的是责任感，一家几口都指望着你。包括我的那些船员们，有的跟了我好几年，我们就像朋友一样。出去讨海，挣大钱不可能，但大家养家糊口总是可以的。”
因为有人不慎受伤，需到船老大家包扎，我们有机会见到了他的妻子和两个儿子。沈老大突然想请同行的摄影师帮他和妻子照个合影，妻子不好意思地想躲开，被他一把拉住：“机会难得呀！”
“对于我儿子来说,我就是像个出差的爸爸。我不会让他们做这一行，太苦了。”沈老大说，二十几岁时，他就计划32岁退休。 “现在已经推迟了五年了。”
“为什么推迟了？”
“因为没有可以接手当船长的人。”
沈老大认为，谁都可以当船长，所谓技术，跟着前辈讨几次海都能学会，没有什么难度。但要评价一个人是不是好渔民，就要看人品，“做人不奸诈，积极向上”，加上有心、能吃苦、有经验，才能当好船老大。
同行的、和“沈老大”亲密无间的90后小兄弟偷笑着说：“所有的讨海人都这么说，其实也就是嚷嚷而已。他呀，根本离不开大海，不习惯，割舍不下。”
想起“沈老大”刚才和我说，长年出海的人，刚回到陆地上，有的人会短期内有有一种轻飘飘的感觉，东山岛人称之为“晕山”。