这篇才是「纸牌屋」第五季正解
“神剧还神吗？”
美剧《纸牌屋》，以其对美国政治生态的精彩刻画闻名天下，成为了世界人民了解美国权力运作的一扇窗户。
从第一季的“党鞭蓄谋上位”，到第二季的“总统职位继承”，主角下木夫妇完成了政治上的复仇行动，登上了最高权力宝座。
第三季到第四季，故事聚焦下木总统的第一任期，中间涉及了府院与党派斗争、选举、法案等内容，下木夫妇之间互相合作又争斗的关系，也逐渐浮出水面。
目前已经拍到了第五季的《纸牌屋》，究竟还能玩出什么新花样？
下木夫妇的“二人转”又会有怎样的新火花？
川普动不动就搞出大新闻的局面下，这部美帝政治剧是否还能屹立不倒，超越现实的荒诞？
带着满心的期待，爆肝刷完新一季十三集的小十君，失望之情溢于言表。
昔日挚爱一朝平庸，弃剧之心波涛汹涌！以往炫酷的镜头语言，现在变成了拖沓的话痨剧；以往暗黑的惊悚故事，现在变成了狗血的老梗联播；就连一向双商傲人的下木夫妇，现在也不知道怎么搞的，机警不再，昏招频出，像个刚出来混的新人。
送走了奠定影像基调的导演大卫・芬奇，送走了精通政治秘闻的编剧鲍尔・威利蒙，神剧光环急速黯淡的《纸牌屋》，正一步步地将观众拖向审美疲劳的深渊。
下面，就让小十君带你深入新一季的“灾难”现场，仔细聆听各位角色的内心独白，为你还原一个快要玩不下去的资本主义政治乱局。
政客
我是Francis Underwood，你们热爱的下木大人。新的一季，我主要干了三件事：制造慌乱，赢得选举，反击弹劾。简而言之，就是用反恐战争给自己续命。
说这些事都是我干的，多少有点往脸上贴金的成分。毕竟，我对形势的掌控力已经大不如前，唉，所谓心有余而力不足，老奸巨猾的狐狸现在像是困兽犹斗。
我不再举重若轻，共和党小鲜肉候选人让我挠头，民主党刺头参议员让我心烦，黑历史一直穷追不舍，选举丑闻压力袭来。
而我只会耍老把戏，整黑材料搞臭对方，开新条件诱惑对方。待到威逼利诱的三板斧扔了过去，成不成都得看天意，完全丧失了战略的主动性。
我开始疑神疑鬼，觉得没一个团队成员靠得住。
面对捉摸不定的媳妇，没法用性生活去满足她，只能像所有中年男人一样，靠花言巧语的嘴上功夫稳定军心。
面对忠心耿耿的部下，丧失理智的我，开始发了疯似地咆哮，“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒”，知道自己犯傻后，我不得不选择低头。
于是，“撂狠话”成了我最后的倔强。无论是大闹众议院，还是称霸听证会，在我嚣张的嘴炮攻势下，装逼的威力发挥到了极点。我的尊严，得到了某种虚无的慰藉。
尽管，我的颓势已成定局，我的无力人尽皆知；尽管，气急败坏的我，完全像个不懂规矩的新人，不仅和人交易时出尔反尔，还干出了亲手伤人这种无厘头的事儿。
可牛逼的编剧大人，还是强行地将一切写成了我一手策划的大阴谋，唉，谁让我是命中注定的主角呢，谁让这部剧已经脱离了政治范畴，成了我一个人的爽文呢。
我是Claire Underwood，你们不待见的下木夫人。编剧大人原本想用我拍一部希拉里登基的献礼片，谁知道天有不测风云，她输了选举，我却赢了宝座。
本季中，我从副总统变成了代理总统，又从代理总统变成了总统，并没有经历什么个人奋斗的我，顺应着历史进程就来到了权力之巅。
与Frank进行精神生活，回忆回忆往事；与Tom进行肉体生活，感受感受激情。其实，不再当圣母的我，本来也没什么野心，觉得目前的状态就很好。
可谁能想到，我的老公内外受敌，自身难保，为了下木家族的权力延续，我不上位谁上位呢？谁让我运气这么好，口碑这么棒，利益集团与围观群众都信任我。
谁让我工作能力这么强，既能和俄罗斯老大谈笑风生，又能猎杀恐怖分子头目。天时地利又人和，美帝第一位女总统非我莫属咯。
有人说，我为除后患而毒杀姘头Tom的做法太低级，直接把把柄送到了别人手上；有人说，我背叛Frank的行为太愚蠢，完全是没有大局观的智商下限。
拜托，这些愚蠢的人类，编剧大人能这么编，就说明他们看中了我的潜力，都什么时代了，成熟女性还不能顶半边天吗？不就是玩政治权谋嘛，我什么时候不行过？
再说了，你不仁就别怪我不义，谁让你当初凶我来着？
我是Conway，美国真正的民选总统，主角光环的受害者，本季最悲情的男配角。
我根红苗正英俊不凡，家庭幸福朝气蓬勃，原本就是共和党新星。在选举中，我明明已经大幅度领先，却被伪总统Frank以恐怖威胁为由，暗箱操作地影响了前程。
心系美国人民的我，投票前坚持24小时线上直播，只为回答公众问题。反观卑鄙无耻的民主党对手，丝毫不尊重民主，就知道泼我的脏水。
他们不仅突然爆料说我当完兵后得了PTSD（创伤后应激障碍），还说我是个脾气暴躁的疯子，我文质彬彬的，怎么会呢，这...这他妈的都是在耍政治手腕。
幕僚
我们是“并没有什么卵用”的老幕僚，除了背锅就是犯错，看上去很忙却存在感极低，成功拖垮了主线情节的节奏。
我是Doug，执行力曾是我的强项，现在却成了我的软肋。脏事暴露，忠诚依旧，无法挽救下木大人的我，心情很难过，这一季主要在看监控与啪啪啪。
我是LeAnn，被踢出核心团队后，我一直在找我的黑客线人，那个曾经和我睡过的继父。这一季，我主要在处理选举舞弊的烂摊子，生怕替下木夫妇背锅。
我们是“很好很强大”的新幕僚，看上去团结一致，实际上各怀鬼胎，成功将风格凌厉的政治博弈，变成了各为其主的话痨战争。
我是Jane，虽然是商务部官员，却在国际上混得风生水起。中国，俄国，叙利亚，每个地方我都有熟人，做梦都希望下木夫人当上总统，成为我的利益代理人。
我是Mark，政治圈的老油条，坚持着左右逢源的处事原则。前一个老板Conway对我态度不好，我就投靠战胜他的下木总统，就像NBA球星杜兰特那样。
倒霉鬼
我们是“不作死就不会死”的男宠二人组，为本季撒了好一壶狗血。
我，写手Tom，不甘心只当下木夫人的床伴，不仅偷吃还乱写，最后惨遭灭口。
我，小狼狗Eric，三番五次地调戏下木大人，最终，那一夜，被无情占有。
我是那个你一看到就会快进掉的记者，这一季忙活半天以为遇见真相了，没想到是中了编剧的圈套，唉，这么编显得我好蠢啊，美帝黑暗，正义难求啊。
我是那个逃到俄罗斯，又被弄回来的黑客。没错啦，我就是在影射“斯诺登”事件，编剧直接把它拿来用了。本季大部分时间，观众都忘了我的存在。
我是那个苦瓜脸的白宫发言人，自从上季被Doug骂了个臭头，一直憋着搜集他的黑材料去报复，没想到被别人截胡了。想想都好生气哦，观众肯定都觉得我有病。
离政治越来越远，离狗血越来越近。冗长的节奏，平庸的故事，曾经的神剧《纸牌屋》，正在随着这些失去魅力的人物慢慢消亡。