神仙飙戏，服
九月伊始，国产剧就悄悄憋了个大招。
刚刚开播，双网收视跃居全国第一。
豆瓣开画8.4，直接和年度剧王《小欢喜》《长安十二时辰》平起平坐。
有的朋友可能已经猜到接下来要介绍的是何方神圣了。
话不多说，进入正题——
《老酒馆》
或许有不少人一看这不明所以的标题就觉得索然无味。
在了解它的来路之后，就认定这又是一部枯燥的主旋律大剧。
诚然，作为“老字辈”三部曲的收官之作，同时也是国庆献礼剧的第一炮，《老酒馆》的确拥有根正苗红的基因。
但别着急，我相信“真香定律”只会迟到，绝不会缺席。
本剧的硬实力不容小觑。
金牌编剧高满堂，由他参与制作的《闯关东》至今仍是类型剧中的佼佼者。
导演刘江，传说中的全能型选手。
都市喜剧、谍战剧、悬疑剧、年代剧，都是他的拿手好戏。
不仅如此，本剧还请来罕见的全明星阵容——
陈宝国、秦海璐、冯雷、刘桦、程煜、巩汉林、王晓晨、冯恩鹤、方清平、牛犇。
清一色的老戏骨，就算你叫不出名字，想必也很眼熟。
光从本剧敢打破近年来老戏骨+小鲜肉的流行套路来看，足以见得制作组的野心和信心。
已经鉴剧完毕的小十君表示，它确实有这个底气。
故事背景设定在20世纪初的东北。
陈怀海（陈宝国 饰）率领众兄弟一路闯关东，辗转来到东北打拼，准备在大连好汉街上开一家小酒馆安生度日。
一行人刚露面，这五大三粗、霸气外露的猛汉形象，就给这条街上的乡里乡亲们留下了深刻印象。
直觉告诉他们，这群人不好惹。
可惜的是，出场不到5分钟，这群糙汉看似天不怕地不怕的人设就险些崩了。
为啥？
因为酒馆还没正式开门，大家就跟一屁股坐炭盆上似的，烦心事都快燎到腚了。
原来，众人刚走进新盘下的店面里，下一秒就等来一个大惊喜。
原掌柜老潘头静静地躺在地上，没气儿了。
恰好就在众人拿不定主意的时候，一个路过的老街坊好心给他们支了一招。
他劝陈怀海最好先别报官，这人命官司可不是一般人承受得起。
反正一时想不出更好的办法，于是陈怀海就顺势答应下来。
诡异的是，半夜里准备偷偷去处理尸体的三爷（刘桦 饰）发现尸体居然已经不翼而飞了。
更多麻烦接踵而至。
昨天还好心好意给他们支招的老街坊突然翻脸不认人，摇身一变成了命案的目击证人，坐等他们掏封口费。
接着又被贪得无厌的老警察（程煜 饰）屡屡敲诈，硬生生扒了一层皮。
即便掏了钱，老警察依然不肯就此罢休，陈怀海才意识到对方恐怕是想把他手里的积蓄吃干抹净。
到底是趁早带着本钱跑路还是留下解决这堆糟心事？
最后，还是见惯了大风大浪的陈怀海拍板做主。
他淡定地对着三爷说了一句，“你就算坐起来也是一腚疤，还不如就这么坐着。等攒泡大尿，把火滋灭了就好了。”
至于陈当家最后是怎么化解危机并且反将一军，姑且留个悬念。
悬疑命案加反转，是这部年代正剧最初给我的惊喜。
但这远不是全部。
01.
好汉街传奇
美剧有《堕落街传奇》，道尽灯红酒绿、旖旎人心，讲述时代浪潮下形形色色人物背后的精彩故事。
咱们现在就有《好汉街传奇》，说的是市井风云，品的是人世百态。
这条街上的老油条们除了老谋深算、深藏不露之外，个个都深谙变脸绝技，翻脸比那关东吹来的朔风还快。
老油子们开口说话也是透出五分油滑、三分谨慎、两分机锋，就像那山东老酒馆里的烧刀子，入口浓烈而且酒劲绵长、易醉人。
比如陈掌柜初到酒馆时遇到的老街坊。
对方一看见地上躺着的老潘头，不仅马上表明明哲保身的态度，还对陈掌柜一行人好言相劝。
“这个好汉街呀，那是藏龙卧虎，鱼鳖虾蟹啥都有。那是老鼠敢上桌，狮子钻被窝。”
“盖上盖，明明是一锅杂拌鱼，掀开盖，弄不好就成疙瘩汤了。”
“你们呀，刚从北边来，风大呀，压着眼皮。这来到大连街啊，那可得回回神，睁睁眼了。”
这番话用尽了各种接地气的比喻，但话糙理不糙，台词里处处是玄机。
他看似把姿态放的很低且谦逊有礼，好像费尽心思就为了提醒他们这条街上水深得很，万事都得留个心眼儿，做人别太耿直。
实际上呢，又隐约透露出一股本地人的矜持傲慢。
潜台词就是可别把这儿的人不当回事，否则迟早倒大霉。
等到众人成功中计，原本低眉顺眼、卑躬屈膝的他立马变了个人。
不仅腰杆儿挺直了、语气也敢嘚瑟了。
就连说话都是一个字一个字往外蹦，还不忘挤眉弄眼，一副小人得志的嘴脸。
“除非给我买个眼罩罩上，否则，警察局见。”
这条好汉街上的人精，如果老警察自认第二，没人敢认第一。
他外表看着像是脑满肥肠的老好人模样，实际是个在官场浸淫多年、深谙怎么看碟下菜的高手。
事发之后，接到消息的他第一时间赶到酒馆里盘问陈掌柜。
两人对话时就跟下棋博弈似的，你来我往。
他一会儿揣着明白装糊涂，一会儿油盐不进，咄咄逼人。
“我也不想管，谁让我套着这身皮呢。”
“这事儿说大也大，说小也小。”
话里话外，一个劲暗示对方不想进局子就趁早认命，老老实实破财消灾。
说完人物，再聊剧情。
他俩为什么敢联合起来给陈掌柜设局下套？
一来，陈掌柜和手下兄弟是不懂规矩、没有人脉的外地人，初来乍到就摊上一条人命，难免会自乱阵脚。
二来，老警察心里有底，他料定身携巨款的陈掌柜不敢轻易反抗，要是随随便便就撕破脸皮或惹恼了官爷，无疑是自断后路。
而最关键的原因在于老警察上头有人，他是在奉命行事。
说白了，他就是当时伪满洲国政府管制下，权力机构作威作福、肆意压榨百姓的一个缩影。
剧中初登场的老街坊用他精湛的演技差点就把陈掌柜和观众都给忽悠瘸了。
要不是掌柜的多留个心眼，那肯定就被这个唯唯诺诺的“老实人”给坑了。
那么，应该把他划拨到坏人堆里吗？我想答案是否定的。
故事开场时有段不起眼的对话：老警察正在跟路人解释最近涨税的事。
涨税、设局下套、警察局雁过拔毛，这几件看似毫无关联的事拼贴在一起，映射出的是道德法则跟随经济秩序一齐失守的乱象，以及小老百姓生存的艰难。
俗话说，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。
回过头再看，老街坊是够奸诈狡猾，但他也就是个被迫适应了弱肉强食法则的小虾米而已。
除此之外，这条街上的其他妙人也都有趣鲜活、各有各的看点。
比如贺义堂（冯雷 饰）和贺老爷（白志迪 饰）这对相爱相杀的父子。
为了让儿子走回正道，彪悍的贺老爹那是花样百出——
吞大烟膏（其实是山楂丸）、上吊自杀（差点就假戏真做）、在日本料理店里频频闹事，赶跑客人。
你要问他为什么老和儿子作对？
除了当爹的是个脾气暴躁的老古板之外，依然与时代背景密不可分。
当时正值日本殖民时期，留洋归来作风新潮的儿子已经够惹眼了。
他偏要娶个洋媳妇、开个日本料理店，那传出去之后贺老爹脸上自然挂不住，所以必须想方设法阻拦儿子。
再比如，剧情前期的另一个小插曲，即说书人杜爷（巩汉林 饰）。
这个角色就更妙，不仅是巩汉林的演技精妙，他与角色的贴合度也够巧妙。
先看形象，精瘦细挑的身材、一袭粗布长衫、一顶瓜皮小帽、再配一柄折扇，尽显儒雅。
再听声音，略带沙哑的嗓音、抑扬顿挫的节奏，一张巧嘴舌灿莲花，听得茶楼众人那叫一个目不转睛。
一出《关公战吕布》说到兴起时，杜爷忍不住双目圆瞪，拍案而起。
甚至让我也有种冲动，想跟着底下的看客一起吼句：好！
▲巩汉林老师不愧是真·曲艺大师
在这之后没多久，因为演砸节目被赶走的他就被陈掌柜收编了。
为了适应新岗位，他还顺带从历史达人转型成了金牌推销员。
不说别的，单单他表演的这段报菜名就堪称回忆杀。
不仅让人瞬间梦回春晚，也连带回想起被他与赵丽蓉老师支配的美好时光——
“宫廷玉液酒，一百八一杯，你说这酒怎么样，听我给你吹！”
“你看这道菜，群英荟萃，要您老八十，一点都不贵！”
杜爷无疑就是市井中再平凡不过的小人物。
既要想方设法讨口饭吃，又要顾全自己半个文人的颜面和风骨。
明明生计都快顾不上了，还得打肿脸充胖子请客吃饭，结果又因为吃霸王餐被陈掌柜逮个正着，又心酸又好笑。
而他后来的不幸遭遇，则再次印证了时代裹挟下普通人逃不过的无常命运。
02.
酒香不怕巷子深
有人说，比起黄磊、梁家辉翻拍的四不像，这才是中国版深夜食堂。
在我看来，这话只说对一半。
确实，两者都在讲述关于食客（酒客）、关于人情冷暖的故事。
比如，剧中老酒馆开门以来的第一个顾客老二两（牛犇 饰）的事迹就令人十分动容。
他每天风雨无阻，准时准点光顾老酒馆。
来了之后从不多说话，每次就点上二两老酒，要么坐在角落，要么靠在墙边，默默喝完。
就连伙计心疼他，特意给他添的酒菜，他也委婉拒绝。
后来，伙计们都逐渐习惯了他的到来。
酒馆里无论发生大小事，总能见到他的身影。
这样的老二两与其说是熟客，倒不如说是这家酒馆初心的见证者。
话说回来，《老酒馆》在故事基调和底蕴上却更像老舍笔下的《茶馆》。
如果说故事发生的时间是中国历史的某个横切面，那么山东老酒馆和裕泰茶馆则是这个横切面上一个极度浓缩的空间。
用老舍的话说，“一个大茶馆就是一个小社会”，它承载着看客们真实的喜怒哀乐，见证了历史兴衰。
▲2010年剧版《茶馆》
“茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各式人物。”
与之对应，这家老酒馆里迎来送往的人物也是鱼龙混杂：有流氓恶棍、满清遗老、磨刀的、江洋大盗、说书的、讨饭的、行脚商人、伪警察。
只要进了酒馆的门，就连末代皇后婉容（袁姗姗 饰）都不过是普普通通一个客人。
《人类简史》中有段让我印象深刻的话：
“在现代晚期之前，总人口有九成以上都是农民。他们生产出来的多余食粮养活了小撮的精英分子：国王、官员、战士、牧师、艺术家和思想家。
但历史写的几乎都是这些人的故事，而其他绝大数人的生活就是不停挑水耕田。”
换言之，历史向来只属于金字塔尖上那群精英，可《老酒馆》偏偏反其道而行之。
正如导演刘江所说，本剧就好比一副微缩的《清明上河图》。
镜头对准的就是那些未曾留下姓名的芸芸众生，展现的是这个王公贵胄、贩夫走卒、三教九流共同搭建起的时代舞台。
大时代与小人物，交相辉映，大有大的格局，小有小的精彩。
这才是群像剧正确的打开方式。
有趣的是，故事中出现的各个阶层人物并非完全虚构。
掌柜陈怀海的故事正是编剧高满堂父亲的亲身经历。
他从小就听着父亲口中的传奇故事长大，时不时听他谈起兴隆街（好汉街原型）上的各色店铺和各路英雄好汉。
实际上，高满堂已经把《老酒馆》这壶压箱底的陈酿珍藏了几十年。
直到父亲逝世，他才开始动笔。
把儿时最大的憧憬耽搁至今，最直接的原因是他对历史的敬畏心。
在他心目中，一部好的作品必须要由真实的历史环境和真实的历史人物在心中不断孕育、培养着，直到融入骨血，成为一种信仰。
十年磨一剑，最终成色如何？
自开播以来，本剧收获的诸多赞誉就是最好的证明。
03.
姜，还是老的辣
比集齐一众老戏骨更难能可贵的是，老戏骨们集体飙戏却不压戏，反而相得益彰。
比如，程煜这回就在剧中就贡献出了可谓教科书级别的演技：一皱眉、一撇嘴、 一瞪眼，满满的都是戏。
脸上带着笑意时，双眼紧眯活脱脱像个笑面佛，让人摸不透他的心思。
撂狠话时，就高高仰起头，扯着嘴角拿鼻孔看人，把仗势欺人的倨傲拿捏的恰到好处。
▲什么叫老戏骨，那就是连鼻孔都有戏
至于两年前刚刚在金鸡电影节上拿过终身成就奖的牛犇老师，那更没得挑。
老二两坐在一旁，只是简简单单眯眼品酒的动作，就仿佛自带说不完的故事，回味无穷。
再拿陈宝国来说。
大家肯定都还记得《大宅门》中的灵魂人物白景琦。
这个嫉恶如仇、敢爱敢恨的角色曾给全国观众留下极深的印象。
按理说，拥有这般演技的陈宝国应该不用发愁。
很不巧，要想演好陈怀海这样大气沉稳、惯于不动声色的狠角色算得上一个全新的挑战，他需要演员时刻把握分寸。
幸好，陈宝国本人已经过了在情绪上大开大合的年纪，学会了藏。
老警察步步紧逼，他忍。
如果不仔细盯着看，甚至都看不出他轻轻撇了撇嘴角。
面对上门挑衅想强收保护费的地痞流氓，一旁的小弟已经压不住火气，时刻准备动手。
但深谙什么叫“小不忍则乱大谋”的他不急不躁，摆出生意人的圆滑，全程没说一句狠话。
上挑的嘴角、紧皱的眉头、似笑非笑的戏谑表情里却藏着锋芒，仿佛他才是那个掌握着主动权的人。
有欢喜，必然就有别离。
那爷（冯恩鹤 饰），一个久醉不愿醒的满清遗老兼可怜人，为了伺候好所谓的满清贵族，不惜倾家荡产。
当陈怀海发现自己已经骂不醒执迷不悟的那爷，总是和善待人的他第一次展露出决绝的一面。
他请来那爷并奉上一杯绝交酒，“你我从此不要往来”，再深的交情也随风而逝。
这原本该是场煽情戏，可最终只剩下两人眼中的隐约泪光和欲说还休的惆怅。
要我说，能看到这样藏而不露的表演可谓一种享受。
而且正是有了这么多火花四溅的高能桥段、这么多老辣的好演员，才成就这盘极品硬菜。
与此同时，不得不承认，前期那慢慢悠悠的节奏大概会劝退不少人。
故事开场连陈怀海初来乍到是怎么被人摆了一道，又是如何破局都整整讲了一集半。
不过换个角度想，它走的正是文火慢炖的路线。
试想开业之初，老酒馆里冷冷清清，只有掌柜和一帮兄弟。
渐渐地，多了老二两、老白头、那爷、高先生、老蘑菇、谷三妹、小晴天。
不仅汇集各路个性鲜明的酒客，同时也盼来了新的伙伴。
就拿老二两静静坐在酒馆中的情景为例：点上一盅小酒，小口啜饮，再配着一旁的唠嗑声、说书声、喧闹声，温情又舒坦。
光是这点真挚的人情味和烟火气就足以将观众的心留住。
眼瞅着酒馆里一天比一天热闹，后续剧情也愈发精彩。
照这么看，这《老酒馆》简直就有如陈年佳酿，越是细细品味，越是上头。
说了这么多，感兴趣的、有空的都不妨亲自来一探究竟。
错过这一茬，或许就不知道什么时候才能和这等好剧再续前缘了。