瑞恩·高斯林：安全区里的“最惨”男主角
“明明是年度表情包表演艺术家。”
如果奥斯卡金像奖设置一个“年度最惨男/女主角奖”，今年的“最惨男主角奖”，我会好不犹豫地颁发给来自加拿大的瑞恩·高斯林。
今年的情人节，高司令和石头姐主演的《爱乐之城》在大陆上映。
注：瑞恩·高斯林的外号叫“高司令”，艾玛·斯通的外号叫“石头姐”。记住了吗？
去看电影的观众都是卿卿我我、手拉着手，而银幕里的高司令，却被追求梦想的石头姐抛弃了。
你说惨不惨？
10月份上映的《银翼杀手2049》中，高司令扮演的复制人K，身份认同、爱情幻想和人性觉醒之梦被一一戳灭。
帮助别人父女团圆，自己却孤苦伶仃地死在了雪地里（我觉得最后是死翘翘了）。
你说惨不惨？
这两部电影的导演也是很有趣。《爱乐之城》的达米恩·查泽雷隐藏高司令的“神经质”，来体现他的“动”。
《银翼杀手2049》的导演丹尼斯·维伦纽瓦则正好相反，他放大了高司令的“神经质”，来抓捕他的“静”。
在我看来，这两位导演是相当懂高司令的，他们都抓住了高司令的特点，并将其放大化。
高司令的脸，其实有点歪，左右脸不是很对称，早年还有婴儿肥。
在帅哥如云的好莱坞，他这种长相并不讨喜。
▲突然发现，他脸也挺长的……
随着年纪变大，人是瘦了不少，眼窝也越来越深，加上高司令面部微表情比较多，总有一种似笑非笑的感觉，正面表情有时会有点奇怪。
因此也有人说，高司令是属于皮相好看，骨相不讨喜的演员，也很容易留下“这个人怎么神经兮兮”的第一眼感觉。
在《爱乐之城》中，高司令饰演的塞巴斯汀，他的感情是内敛的，小心翼翼的。
因此导演将高司令的表情藏起来一部分，让观众不能直接领会到他的内心感受。
直到影片结尾，塞巴斯汀看着一生所爱来到他的小店，听他弹琴，唱歌，却不能再挽着他的手，而是同别的男人走。
高司令的表情，说不清是悲伤还是嘲讽，是释然还是悔恨，心碎得很真实。
这就是高司令表演的魅力之一：面部的微表情。
在《银翼杀手2049》中，高司令每次执行完任务，进行“基准线测试”的时候，全部采用正面特写。
▲大概是这么个意思
他坐在小房间里，重复着不明所以的短句，那时候我是极其紧张的。
因为高司令的面部表情实在太细腻，前后两次基准线测试时候的表情也有细微的差别，你能看到他内心的变化：有什么东西破碎了，有什么东西正在苏醒。
所以，拍高司令这种演员，是不能急的。
找一个长镜头，对准他的眼睛，从远处慢慢靠近，或者反向拉长，都会得到意想不到的效果。
这两位导演，是真的格外偏爱高司令呢（那还这么惨？）
所以说，高司令直到今年才真正意义上大放光彩，不是没有道理。因为他的特质，很少有导演能够利用好。
他的眼神，最为致命
高司令第一次走红，是在2004年的《恋恋笔记本》，他和瑞秋·麦克亚当斯在电影中的绝恋，也成为大多数人对他的银幕初记忆。
其实仔细想想，高司令在爱情主题的电影里，一直在扮演同一种类型的人。
面对爱情到来的时候处变不惊，爱情走的时候内心波涛汹涌，但也不会歇斯底里。
他开心的时候，凝视着你，眼睛里是喜悦；他不开心的时候，凝视着你，眼睛里是惊恐；你离开的时候，凝视着你，眼睛里是惊恐和不安。
▲行行行，哥你赢了
表面玩世不恭，甚至有点吊儿郎当，但实则是因为嘴太笨，或者根本懒得说出口。
你来了，他淡淡地迎接你。你走了，他也不送你，但还是会在原地等你。
《恋恋笔记本》《蓝色情人节》《银翼杀手2049》《爱乐之城》……
哪怕是在《总统杀局》里面，高司令转瞬即逝的一段爱情故事，也是如此。
而这种若即若离的感觉，在《歌声不绝》中简直登峰造极。
▲虽然这部电影也难看到登峰造极
他演了太多这样的“笨蛋男友”，我都要怀疑，他本人是不是就是这样对待自己的感情生活的。
但他也不是在重复，每一个相似的角色，都会根据设定的不同，加入不一样的感情，成为一个新的人。
《恋恋笔记本》中，是在动荡的大环境中对感情的坚守；
《蓝色情人节》中，是爱情在生活中趋于平淡之后强行挽回；
《银翼杀手2049》中，是在现实与虚拟中寻找爱情与肉体之间的平衡点。
对抗，是高司令出演的爱情题材作品中一脉相承的关键词。而他应对的方法，则是“以静制动”。
撕心裂肺也好，无力挽回也罢，他也有过爆发的时候。只要他坐下来，双眼注视着某个地方，淡淡说出几句话的时候，我们就知道，这才是高司令。
他从不依靠歇斯底里来表现歇斯底里，他的眼睛里沉淀了一万种情绪，而这种情绪是需要观众坐下来，注视着他的眼睛才能发现。
不过在印象中，高司令总是被虐得最惨的那一位，要不要这么可怜啊（笑）。
被耽误的搞笑艺人
按理说，高司令这种表演方法很容易把自己局限住，但有趣的是，他在我心里的第一印象，并不是混迹于爱情电影的苦逼男主。
这得益于高司令的选片眼光。
其实高司令这个人，骨子里也是挺倔的。出道这么多年，依然坚持拍摄小成本的独立制作影片。
《爱乐之城》和《银翼杀手2049》手笔挺大，但也非爆米花商业片。
扒开他的履历表就会发现，爱情题材的作品，其实并不是他的最爱。这个不安分的boy最钟情的是悬疑、惊悚类的剧情片。
比如《半个尼尔森》中，出演沉溺于毒品的历史老师；《所有美好的东西》，出演连环杀人凶手；《亡命驾驶》中游走黑白两道，大开杀戒……
《所有美好的东西》剧照▼
题材稍微猎奇一点的也是信手拈来，比如《充气娃娃之恋》。
发福还不洗头的高司令，穿着印花毛线小背心，推着一个大胸翘屁股的充气娃娃，在一个冷飕飕的小镇里强颜欢笑。
按理说，这幅画面应该很猥琐，但高司令来演，就是笨拙中带着搞笑，搞笑中有一丝心酸，心酸中有一点点悲哀。
至于原因，除了他本人演技不错以外，大概是他身上的搞笑因子，冲淡了这个角色本身的油滑感。
不知道你们发现了没有，瑞恩·高斯林同志其实超搞笑的，他身上有一种若有若无的冷幽默，在他的电影中也有迹可循。
比如让我笑掉面膜的《耐撕侦探》。
被罗素·克劳虐到哭唧唧▼
人家男子汉被扁都是发出“嗷”的声音，你们司令是“叽”的声音▼
耍帅和裤子，只能选一个▼
真连滚带爬滚下山坡▼
看完这部电影我才发现，哇，你们司令的搞笑天赋如此浑然天成！
喜剧和悲剧是手掌的正反面，在高司令身上，我第一次有了这种感觉。
03
安全区里的 Trouble Maker
前面说高司令超搞笑的，在生活中也是如此。
比如今年奥斯卡颁奖典礼上的乌龙事件，大家都慌作一团，只有你们司令在旁边……噗嗤！
在宣传《银翼杀手2049》的时候，吃瓜群众终于问出了这个困扰已久的问题：你特么在笑啥！
高司令是这么解释的：
“你在台上首先看到的是台下观众的反应，太精彩了你知道吗，大家宛如看着自己家房子失火（哈哈），我还以为台上有人心脏病犯了。”
“当你知道，名字念错了，颁错奖了（毕竟获奖感言都说了好几句了），你不觉得很好笑吗？”
这样解释的话，好像是挺好笑的……但那是你的剧组啊，真是个混小子！
其实高司令小时候真的是个混小子，外号 Trouble（麻烦），患有注意力不足过动症，被同学称为Trouble Maker（麻烦制造者）。
虽然有多动症，高司令小时候可是个“童星”。
12岁的时候加入“米老鼠俱乐部”，与小甜甜布兰妮、贾老板（贾斯汀·汀布莱克）合作过，与贾老板的友谊更是维持至今。
▲四个圈圈，左上是高斯林，右上是贾老板，左下是小甜甜布兰妮，最下面的是克里斯蒂娜·阿奎莱拉
高司令还曾是一个女子团队里唯一的男生（？），小时候劲舞的样子，也是非常带劲了。
中间的是你们高司令▼
但他的童年生活并不美好，校园欺凌、父母离异等记忆，在他心里埋下了缺乏安全感的种子。
这种“不安全感”，也体现在了他的职业选择上。
他的发展路线本来应该像锤哥、美队一样，演几部纯爱片混个脸熟，然后去演几部漫改大制作，跻身好莱坞一线。
但是这个混小子，却始终坚守着独立制作和小成本电影，非虐即怪的文艺片和带点惊悚、悬疑的剧情片。
也不是没有好莱坞大制作向他抛出橄榄枝，漫威的《奇异博士》和DC的《自杀小队》都曾向他发出邀约。
传说中为高司令专门制作的《奇异博士》▼
这张与演了“小丑”的杰瑞德·莱托神似▼
可他都拒绝了。高司令表示不想被长期合同束缚，他更乐于在自己设定的一个安全区内，做自己想做的事情。
哪怕场面最大的《银翼杀手2049》，高司令饰演的K也殒命漫天大雪里，仅此一份了。
他曾拒绝成为“后街男孩”的一员，但自己有一个哥特暗黑风的乐队，叫Dead Man's Bones（死人骨头）。
▲八卦：乐队的另一位成员Zach Shields，是高司令前女友瑞秋·麦克亚当斯的妹妹当时的男朋友
由他演唱的In The Room Where You Sleep ，被温子仁拿去，用在了《招魂1》里。
因为缺乏安全感，所以追求自由，所以把自己局限在了安全区里，实际上却拥有了更多的自由。
他放弃了《美女与野兽》，选择了《爱乐之城》，不是运气好，而是多年“自我放逐”之后，已经对自己的定位有了精准的认识。
维伦纽瓦说《银翼杀手2049》非他不可，也是多年“放养”之后，养成了一种兼具慵懒和敏感的气质。
他自编自导的《迷河》，曾提名第67届戛纳电影节一种关注大奖▼
他监制的影片《白影》，看起来也是不一样的焰火▼
看起来与世无争的高司令，在心里恐怕已经“go fuck the world”千万遍。
他是好莱坞“规则”的对抗者，是星光大道上的Trouble Maker。
他不是安全区里的困兽，而是以不变应万变。
虽然他已经金球奖影帝加身，与《爱乐之城》导演再次合作的《第一人》（暂译）也被看做是冲奥力作。
但我相信，对于瑞恩·高斯林来说，比起用奖项证明自己是一个演员，用表演来证明自己这点更为重要。
互动话题
你喜欢高司令哪部作品？