极简医生史 | 以前在理发店就能把手术做了
人的一生很短暂，古人用四个字就把这短暂的一生给概括了：生、老、病、死。古今中外，无论是凡夫俗子还是王侯将相，生老病死，每个人都概莫能外。从呱呱落地到人生谢幕，医生在我们的生命里程里扮演者特殊的角色。小到感冒发烧，大到沉疴缠身住院治疗，白衣天使，承载的是信任，是敬慕，更是生命的重托。
我们每个人都需要医生，每个人也都见过医生，但大多数人对他们的工作状态所知甚少，对他们的生活和困惑更是无从了解。正因为这样，一个名为“急诊科女超人于莺”的实名微博，在网络上迅速走红。不论明星百姓，都乐意成为她的粉丝。哪怕是记录鸡毛蒜皮的小事，粉丝们都热情转发。这背后的隐秘动机，恐怕是公众窥探医生的强烈愿望。
医生的一天究竟是怎样度过的？现实生活中他们的工作状态如何？要想对医生职业有深刻饱满的认知，我们首先要从医生的历史开始说起。
早在商代，甲骨文中就有“贞疾齿，御于父乙”的卜辞，意思是说，关于牙病，能否通过祭祀祖先父乙的方式予以解决。当时，人们把疾病看成是祖先因为不满而施降给自己的责罚。一旦染病，拜佛求道从来都是首选之举。当有人生病时，巫医便跳舞作法，驱除病人身上的邪魔。传说中，他们在作法时可以与神灵沟通，并借助神灵的力量治愈疾病。
不光是在中国，在当时的古希腊、古罗马、古印度和古埃及，巫医普遍存在。巫医们只会用念咒文、施魔法、进行祈祷的办法为病人治病，病人不仅被骗去大量钱财，而且往往因耽误病情而死去。公元前460年，小亚细亚科斯岛上的一个医学世家诞生了一名婴儿，他叫希波克拉底，后人将他尊称为“西方医学之父”。是他最早将西方医学从宗教和神灵崇拜中解脱出来，西方医学的面貌从此发生了深刻的变化。
希波克拉底丨图片来源：en.wikipedia.org
同样是在公元前五世纪前后，中国迎来了百花齐放、百家争鸣的春秋战国时代。此时，医学与巫术也开始分道扬镳。王室的御医中不仅没有了巫师，而且医师们已经有了初步的分工，“医师”是等级最高的医官，“疾医”相当于内科医师，“疡医”相当于外科医师，除此之外，还有营养师和兽医。
人们常说，中医是国之瑰宝，然而在中国数千年的历史上，医生的社会地位却始终不高，特别是那些四处行走的游方郎中，他们的地位远远低于坐地求财的中医先生，只有固定在一定执业范围内的人才有机会建立起享誉四方的名气，一旦名气建立了，才有患者找上门来。很不幸，大多数郎中都没有这样的运气，他们常被人当做待价而沽的江湖术士，甚至只能与商贾同流。
图片来源：en.wikipedia.org
中世纪以前的西方，医生同样出身卑微，只要有技术就可以给人治病。因此，社会上充斥着大量的理发师和药剂师，他们都在从事医生的职业。最初的医生常与理发师为伍，不少学医的人也是过了很久才知道，如今理发店门前的滚筒暗示着医学与理发业曾经的交集：红白蓝三色滚筒中，红色代表动脉，蓝色代表静脉，而白色则代表着绷带。医生总是在处理污浊的坏死组织和肿块，使用的是刀锯等非常恐怖的器械。在麻醉术还没有发明的年代，他们的操作往往意味着撕心裂肺的惨叫、感染，甚至死亡。
图片来源：en.wikipedia.org
岁月沧桑，物换星移，公元10世纪，随着欧洲各地医学院的普及，医生的队伍开始出现分化。内科医生接受大学高等教育，拥有医学学位，他们自认为是学院派出身，每天衣着整洁、香水洒身，觉得给病人治病这样低贱的事情根本不值得自己去做，他们只需依据病史和病人的外在表象做出诊断，用拉丁文开处方。而外科医生则与理发师属于同一个行会，需要经过7年的学徒生涯才能出师，他们被看做是内科医生的附属物、在内科医生指导下进行操作的无足轻重的手术匠，社会地位和内科医生相比有着天壤之别。
直到19世纪，外科医生才逐渐摆脱与理发师的卑微联系。19世纪90年代，李斯特的消毒术，让外科从野蛮的放血时代进入到抗感染时代；麻醉剂的出现，让外科手术变得可行；抗菌素诞生，让外科手术真正进入一个平稳的状态。这些发明让外科医生逐渐成为医学领域里最显赫的职业，也为当今医学的进步铺平了道路。
李斯特丨图片来源：en.wikipedia.org
好文荐读