张艺谋导演的新作《一秒钟》，即将在本月底11月27日在内陆公映了。看到《一秒钟》剧照的时候，时光君总会忍不住想起另外一部经典老片《天堂电影院》。没错，这两部电影，都讲述了由“放电影”引起的一系列故事，都是关于光影情怀的致敬。当胶片、灯光、幕布等带着浓郁电影记忆的元素争相出现，总能唤起我们，对于电影最初的美好回忆。今天，时光君就带大家再重温一次，这部百看不厌的老片——《天堂电影院》。《天堂电影院》是意大利国宝级导演朱塞佩·托纳多雷，职业生涯中的第二部长片故事，也是他“时空三部曲”的开篇之作。
另两部分别为《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》。
转眼间，距离《天堂电影院》上映已是三十多年过去了。
多多与艾佛特的忘年之交，和他在西西里的青春往事，还在感动着一代又一代的影迷。
多多的这句台词，也让人久久难忘。
我一直害怕回来，如今过去这么多年，我以为我更坚强了，我已经忘掉了很多事情，结果我发现我只是回到原点，仿佛从没有离开过，但我看看四周，却什么都认不出来。
与影片中的多多一样，导演朱塞佩·托纳多雷，出生于西西里的一个美丽而又无聊的小镇。
年少时的他热衷于戏剧创作和摄影，梦想成为一位自由摄影师。
16岁那年，朱塞佩的兴趣由摄影转为电影，开始尝试参与纪录片的制作，之后的很多时间里他都从事着纪录片的相关工作。现在我们可以看出，无论是年幼时培养下的摄影基础，还是这段纪录片的工作经历，都深深影响了他日后在剧情片创作上的艺术风格。1985年，朱塞佩拍出了他的第一部剧情长片处女作《被称为教授的男人》，该影片在意大利本土获得了小小的认可。仅时隔三年，朱塞佩创作出让他迎来导演生涯高光时刻的《天堂电影院》，并一举斩获包括奥斯卡最佳外语片、戛纳金棕榈、金球奖最佳外语片在内的13个大小奖项。然而，这部在国际上大获成功的作品，对于朱塞佩本人来说，却是他心中的一大憾事。原因是，与很多票房大卖之后又出导演剪辑版的影片不同。《天堂电影院》最先出来的便是173分钟的导演剪辑版，之后124分钟的最终公映版，则是被市场逼出来的产物。因为影片最初的超长版，在内部试映时反响不佳，制片方强令他进行重新剪辑，朱塞佩不得不含泪删减掉将近20分钟的戏份，完成了一部155分钟的影院公映版。可惜这一版效果还是不理想，仅在公映一周后再次被撤回重剪，然后便有了为他在国际上获来无数奖项与赞誉的最终公映版。他最初的导演剪辑版，直到影片上映10年之后才又重见天日。
这么多年过去了，有关于哪个版本更完美的讨论，一直没有停过。尽管朱塞佩本人从未明确公布过自己的答案，但在昔日的访谈中他曾经提及，当时的他并没有太多的话语权，为了顺应市场需求不得不让自己妥协。如果放到现在，他一定不会再因为别人的喜恶去这么做了。出生于上世纪50年代的朱塞佩·托纳多雷，在创作上深受意大利新现实主义流派的风格影响。他的大多数作品，都用到了大量的镜头细节，再现当时意大利真实的社会风情。《天堂电影院》中，多多的童年故事背景设置在1940年代二战时期的尾声，意大利在墨索里尼的统治下派出俄罗斯远征军，多多的父亲正是其中的一员。影片的时间背景，或许是在1943年英美联合空降部队登陆西西里之后。虽然影片从未明确介绍过时间线，但从镜头下的环境与剧情中，我们仍然可以清晰的断定出，当时的意大利正在经历着什么。同时，电影艺术与电影科技的发展，成为了朱塞佩用来表现时间线的主要工具。
看完一部《天堂电影院》，相当于了解了三十年的电影史。比如，电影胶片的发展过程。早期的胶片由易燃的硝酸片基制成，这正是导致了艾佛特眼睛失明的那场大火发生的主要原因。当长大以后的多多拿着火柴向大家展示胶片不会再被点燃时，时间已经到了50年代，硝酸片基被不易燃烧的醋酸片基完全取代。再比如，当三十年后的多多再次踏上故土，看到那座承载着他整个青春的电影院已经成为一片废墟时，昔日老板齐齐欧的回答，也不禁让人感慨。占据了影片一大部分篇幅的各部经典老片，更是不得不提。在《天堂电影院》中，以片段、台词或者海报出现的影史经典不下几十部，每一部都带着深深的时代烙印。这些影片是小镇居民生活的营养剂，更是他们人生旅程的见证者。当年那对因恐怖片结缘的情侣，还有那个会背所有对白的大叔都老了尽管《天堂电影院》的故事全部围绕着多多展开，但朱塞佩·托纳多雷并未将全部笔墨，只用来刻画他一个人的悲欢喜乐。担任着审片职责不能忍受吻戏的神父，中了彩票的暴发户影院老板齐齐欧，喜欢看着电影睡觉打呼噜的胖大叔，在影院提供特殊服务的妓女，对着电影中的胴体打飞机的青春期少年，广场上疯疯癫癫的“独裁者”流浪汉……镜头扫过之处皆是故事，影片中的每一个配角都在观众的余光里上演着自己的人生大戏。他们或不幸，或讽刺，或平庸，唯独没有让人感到不堪。而主人公多多与艾佛特，与初恋艾莲娜，与母亲之间的情感纠葛，更是影片中最美好的存在。
这三段感情都带有遗憾与残缺，却也恰好是最写实的人生百态。
● 关于友情
多多与老放映员艾佛特的友情，是贯穿整部影片前后的最大一条主线。但贴切地来说，老无所出的艾佛特与幼年丧父的多多，看起来更像是一对父子。当多多将买牛奶的钱用来看电影被妈妈责骂，艾佛特用最善意的方式替他解围。
当多多在教堂偶遇心上人，艾佛特编故事替他缠住神父。
当多多每一次遇到困惑，艾佛特都用尽在电影里的毕生所学为他排疑解答……
是艾佛特用一腔慈爱，填补了多多从小丧失的那份父爱，而多多也没有辜负他，发生火灾时的逆行而上，便是多多对这份感情最大的报答。有人想不通，如此疼爱多多的艾佛特，为什么在分别的时候如此决绝，甚至在多多走后的三十年里一次都不曾提及让他回家。我们从艾佛特的言语中可以看出，他对自己的人生并不满意，他觉得自己是小镇上最没用的人，除了放电影什么都不会，一把年纪甚至做不来五年级的试题。但多多不同，多多天资聪颖，只是看几遍就能学会操作放映机的方法，他可以趁着年轻拥有更广阔的世界。所以艾佛特一心想让多多离开，在导演剪辑版中，他甚至不惜用谎言拆散了多多与艾莲娜的恋情，导致二人从此错过一生。在多多走后的三十年里，艾佛特带着期盼与愧疚，在无光的世界中走到了人生尽头，只留下一盘剪辑好的吻戏录像带，或许是挂念，或许是补偿。朋友不一定是那个永远与你为伴的人，他会用自己的方式选择成就你。走出车站的艾莲娜误闯入多多的镜头，从此便是一见钟情误一生。影片里骑士与公主的故事很多人都听说过：骑士用99天证明了爱情，用最后1天证明了尊严。只不过电影中并不是这个版本。导演剪辑版中，多多告诉艾佛特的答案是，骑士害怕100天之后面对的仍然是公主的拒绝。在被朱塞佩删掉的50分钟戏份中，艾琳娜的妈妈强烈反对这段阶级不平等的恋情，于是才决定搬家迫使两人分手。
多多计划带着艾莲娜私奔，约定好在天堂电影院广场前见面，但艾莲娜迟迟没有出现。心急如焚的多多让艾佛特帮忙照看放映室，自己开车前往艾莲娜家中，大门紧闭无人回应，多多幻梦破灭后入伍服役。
他在部队寄出的信件一封又一封地被退回，二人从此再无联系。
直到艾佛特的葬礼之后，多多与早已嫁为人妇的艾莲娜再次重逢，他才知道，私奔那天晚上艾莲娜被父母阻挠所以迟到了。他跑到艾莲娜家里疯狂拍门的时候，艾莲娜刚好来到放映室，是艾佛特告诉她，多多已经放弃了。艾莲娜最终嫁给了当初和多多打架的另一个男孩。“西西里情结”是朱塞佩·托纳多雷作品中的一股执念，而《天堂电影院》是他强烈的“西西里情结”最集中的一次体现。西西里位处地中海中心，火山、地震和黑手党同样活跃，但在《天堂电影院》的镜头中，这里更像是一片与世无争的世外桃源。即便是在二战时期的背景下，战争给人们带来的创伤也都被他一笔揭过，这里的人们仿佛都过得无忧无虑。和《西西里的美丽传说》中恶毒刻薄、心怀不轨的乡邻不同，在这部影片中的主人公多多眼里，小镇上没有一个真正的坏人。即便是那个会狠狠责罚学生的老师，那个喜欢在影院二楼朝下面吐口水的观众，那个在电影院里不停揉搓女伴胸脯的男人，都在朱塞佩的精心处理下化成了童年记忆中的一抹趣事。只不过这座小镇在承载了无数美好时光的同时，也在时刻提醒着你曾经的失意和彷徨。好像每个人的故乡，最后都变成了日夜牵挂，却又永远回不去的一个地方。《天堂电影院》并不是一部适合在生活一帆风顺时看的电影，因为时长太长，而且节奏太慢，也没有强烈的戏剧冲突。它更适合在失意的时候，独自一人去感受，一个接一个轻轻敲击在心上的细节和温情瞬间。最后一直汇聚到影片结尾那段经典的接吻蒙太奇出现，让你哭到不能自已，但又不知道自己到底在哭什么。生而在世，每个经历过欢笑抑郁、聚散离别的人，总能在某部电影中找到一些自身的影子。
同一部电影，不同的人在其中看到不同的自己。但无奈之处，也正如这部影片里那句最经典的台词所言——
