【西散原创 • 初语阅读】盛忠民 作品丨再回长涂
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
离开那个小岛已经有三十余年。
随着年龄的增长，思绪越来越强烈。有时候甚至在梦里，也是那片海，那些礁石，那些盐田。我觉得我应该要去走走了。回忆有些时候是必须完成的心愿，否则，放不下一辈子的心心念念。
朋友是驾校教练出身，车子开得稳。过跨海大桥时，同行的老婆和教练夫人，惊叹不已。教练夫人说，舟山啊！听她妈妈说，是南海观世音的地盘，从前要素吃得尽，佛礼得诚才可以到达，一般人很难上岛。老婆笑着说，不难啊！我们车上打个瞌睡，到了。
三江码头，有点让人焦虑，一种让人等待的焦虑。车多、人多，虽然航线也多。我心里装着渴望，渴望快点来船，渴望快点到达在梦中无数次回去过的地方。我想象着离开三十多年的地方，不知已经变得是何模样。想象着那些人和事；那些草木和花鸟；那些鱼腥味；那些老建筑；还有亲手栽培过的植物。
没多久，车和人都上了轮渡。海水有点混浊，空气里依旧混合着潮湿的腥味。远处的每一个小岛，进入眼帘似乎都有一些点缀着新奇和现代化的建筑。让人兴奋的是一些稍大一点的岛，他们之间架起了震撼人心的雄伟桥梁。船从桥下穿过，浪花飞溅，桥船相互目视，擦身而去，留下一路海水，翻滚着白花花的浪。
一个小时左右的轮渡，不算太长。我坐在轮渡客舱，没有随老婆他们去船舷边看海，思绪飘向三十多年前的青春岁月。
小岛名长涂，是舟山群岛属岱山的一个狭长的海洋山脉。因为中间有一小海峡，整个小岛被一分为二，一边小一点名“小长涂”；大一半的山脉叫“大长涂”，中间海峡正好被作为一个非常优良的军港。长涂军港当然有名，不是吹，当年苏小明的《军港之夜》，一唱成名，长涂港被认定原创地，兵哥哥自豪，渔妹子开心，岛上老百姓啊，几乎都会唱。
我的记忆中，长涂岛是一个世外桃源，我们营地在长涂最高峰大龙山下的一个海湾里。海湾不大，名字好听，大龙潭。
两年，我听惯了海浪的呢喃，看惯了海天相连，我习惯了被海风带来的腥味。
“笛！”一声汽鸣拉回了我的回忆。
轮渡靠岸，我终于回到了阔别三十多年的地方。曾经青春留驻的小岛，曾经激扬文字的军营。
长涂岛码头的空气里弥漫着浓浓的海鲜味道，仿佛这一条狭长的港湾里晒了整天太阳的渔船，醒来后打了一个个饱嗝。我们上岛时，天色接近傍晚，夕阳已经落到港湾的尽头，对面山峰上晒满金色。这是一个小镇，干净的马路上有人在清理角落，几个穿着迷彩服的人在搬运清理出来的垃圾。我跑过去打听一个人，她是这个岛上镇里的蒋镇长。他们笑笑，手指向东边海堤方向。我看见一个同样穿着迷彩服的女子，正在海堤旁捡着几片白色塑料袋。她似乎也看到了我们，直起腰朝我们走了过来。圆圆的脸蛋，眼睛黑黑，脸上挂着笑意。她好像是看到了多年未见的好友到来一样，让人莫名产生亲近感。无须寒暄，其实早已熟悉，虽然没见过面。
“想不到盛老师这么年轻！”
“想不到蒋镇长这么漂亮！”几乎同声。
我知道，前几年在微信里的联络定格了许多东西，包括人的印象，现在似乎又颠覆了认知。微信里我是作为一个作家出现在蒋镇长眼里，她则是一个乡镇干部，用一句部队退役士兵的话来说，她是我第二故乡的基层领导。缘份，有些时候就这样神奇，两个相隔甚远，又从没见过面的人，却成了好朋友，这当然要归功于网络的力量。
小岛的晚风有些舒爽，就像我现在的心情。狭长的海峡里一些没有出去捕鱼的渔船，静静地浮在水面上，它们在等待，等待黎明，或者等待船老大的呼唤。远处，几艘军舰，在夕阳下泛着光芒，闪耀着迷人的色彩。没多久，阳光落尽，一切宁静下来，唯有海浪依旧发出哗啦啦的声响。这时，似乎所有的事物，都要进入夜晚，进入安眠状态。其实这是我的想法而已，我伸出头，往海堤下一看，许多红旗蟹，在滩涂上的泥沼里匆匆忙忙进进出出。还有其它的一些海洋滩涂动物，似乎都在忙碌，为它们自己的生计而忙碌。整个滩涂泥沼热闹非凡。我忽然明白，其实我们所感知的安静，只是我们所认知的一个世界而已，有许许多多的维度和世界，我们一无所知，就像红旗蟹的世界一样。
许多年来我怀着十分思念的心情，在脑海里想象着长涂岛。虽然我在岛上仅仅生活了两年，严格意义上来说，两年还不到，其中半年在县城所在地岱山岛上度过。离开小岛对我来说一种必然，哪里来回哪里去，这不能更改，除非上了军校，或者留队，终究也得离开。但毕竟自己最美好的青涩年华，留在了小岛，留在了每天陪着日出日落的那些营房、礁石、海浪、滩涂，还有那些山峰、坑道、哨所。
我说不出理由，它会让我如此渴望。我好像又跟小岛有着生生世世的联系，来过了就难以忘记。我服役到了这个僻远而荒凉的小岛，来得匆匆忙忙，仿佛注定让我来感受一生中必须要的感受。于是那些海浪、滩涂、礁石，还有阳光、蓝天苍穹，跟我结下了缘份。当然我不是唯一的参与者，身旁还有战友，军营外还有那些淳朴的渔民，可爱的渔妹子，以及老人和孩子。我觉得，值了。我的青春跟这个小岛已经融合在了一起，再也不能从我的记忆里抹去。
岛上的人们依旧那么淳朴，他们说着柔软的话语，跟你聊天。蒋镇长把我们安排在港湾边的老兵驿站，老板和气亲切。我们坐在大厅里聊，聊当年，聊现在。仿佛都是非常熟悉的老朋友，听得出有些话满满的亲切感，当聊到如今岛上境况，不免伤感。
走的走了，离开的离开了。“如今小岛除了小长涂，因为是镇所在地，稍微有点人气外，大长涂山，几乎已经满目苍凉，”老兵驿站的老板叹了口气，轻声说了一句话。
我们决定明天一大早，出发大长涂山。
轮渡上挤满了去大长涂山的一些农人，他们扛着锄，挑着筐，早早起来去干一些白天里必须要干的活。几个穿着迷彩服的兵哥，拿着一些仪器也挤在轮渡上，凭我的推测，他们应该去测绘一些地形。剩下的就是我们，以及还有一群纯粹去岛上游玩，或者追古，或者怀旧的人。轮渡陈旧，船身油漆斑驳，船舷锈迹明显，但汽鸣响亮，传得很远，朝阳照到船顶，仿佛呼应着它的声音。
我得感谢蒋镇长，他派了一辆车，配了刘师傅给我们当向导兼司机。刘师傅中等身材，黑黝黝的样子，让人第一眼就会对他产生信任感。
车子一开进那个山口，我莫名的兴奋起来。这个山口还是当年模样，狭窄的路面，两旁长满柴禾。唯一不同的感觉就是，车子不再那么颠簸。我的心里记起了那个晚上，那个被军用卡车载着，一路迷迷糊糊莫名其妙地一通行程的夜晚。虽然对沿途的境况已经没有印象，但这个山口在我脑海里记忆犹新，两旁高高山崖，颇有一夫当关万夫莫开的气势，名字却再也叫不上了。
转过山口，心头忽然冒出一个词：“孤独”，一种难以言状的情绪，堵塞了我的记忆。一条孤单的公路，几乎看不到一辆在行驶的车，哪怕一辆电瓶车也好，可惜看不到。人也看不到，柴禾到处茂盛着，牛羊呢？路旁不时闪过几间低矮的石头房子，屋顶、瓦片破败不堪。我知道那成片整齐的石头房子，就是我们当年驻守的营房，而那些没有规则的二层小楼，基本上是老百姓的村庄。看着这人去楼空，一幕残垣断瓦的破落景象，难过的情绪无法表述，只有一脸愁容。
在中柱山村，我们碰到一位老人。80来岁的样子，迈着小脚缓步走在公路上。老人样貌清秀，衣着干净整洁，看到有车，连忙站立路中，挥手拦车。刘师傅下来，客气地让她上了车，耐心地跟她讲，让她以后拦车，不要站马路中央，就在路边挥手即可。老人笑笑，连忙谢谢。
老人的家在东剑，一幢二层小楼，院落宽大，面对大海。屋檐下几只紫燕繁衍生息，叽叽喳喳，还能让人感受一点村庄烟火的气息。刘师傅把老人扶进家门，在老人的谢谢声中回到车上，摇摇头对我们说，这样的空巢老人还有一些。
我依旧记得长涂杨梅坑的美，这个村子当年威名远扬。一式二层小洋楼，家家户户树天线，村边还有一家冷库。渔船回村，热闹的人群，开心的渔村；两包“五一”换一筐螃蟹；洗墨鱼染黑村前海湾的海水；厚厚的嘴唇，发黄的牙齿，叼着卷烟，露出憨厚笑容的渔民，这些都在我脑海里浮现出来。我相信杨梅坑仍旧热闹，仍旧淳朴，杨梅坑村庄上空那股熟悉的海腥味，扑入我的鼻孔。想象着的滋味，那种远去的味道。
刘师傅一边跟我们聊天，一边稳稳地开着车子。我希望看到的景象，没有出现。杨梅坑村子不见了，冷库不见，甚至连人也没有见到一个。刘师傅说搬迁了，我大失所望，情绪一下子跌落。人往往会这样，期待的或者记忆中的东西，一下子消失了，心里当然会产生一种莫名的悲伤。
杨梅坑军营还在，几棵高大的树木遮掩着几幢低矮的平房。我的兴致已经十分低落。在朋友们的招呼下，只有一起站立于操场上拍了一张合影。一阵海风刮过，吹起几片残落的树叶，我发现吹走的竟然还有我几滴泪水。
刘师傅是个善解人意的人，他带我们去军营的另一个地方。虽然是一条马路，可两旁柴草实在长得太猛，车子像是在草木丛中潜行。我忽然记起，这是去我们军营的炮阵地。
几个坑道，厚重的水泥门，半开半掩，在开阔的炮阵地前面是一望无际的大海。“目标正前方，标尺156，高低40，方向09，击发！”我的耳边传来炮长的口令，我回到了三十五年前的青春岁月。一尊大炮在我们几个战士的操弄下，发出怒吼。无奈阵地还在，物事全非，唯一面对的是大海无际，海浪轻柔，阳光依旧。此时，回过神来，我却被眼前美景所陶醉。
刘师傅带我们几乎走遍了大长涂岛上所有存在过的军营，东剑、走马塘、西剑、外达昆等。大龙山没去，还有几个高山上的军营也没去。但这些地方留给我的一律除了荒凉就是荒凉，依稀的军号声，队伍的口号声，战士的唱歌声都已经远去，只留下几棵嶙峋的参天大树和一地荒草落叶，还有我们的一声声唏嘘。
我坚持要去大龙潭看看，尽管刘师傅多次说大龙潭已经不复存在。但我服役的时候，毕竟大多数时光在那渡过。那里的一草一木，一墙一瓦都让我思念难忘。走过的路已经难以再走，车就从另一条道行进。我失望达到极点，真的有点后悔不听刘师傅话，大龙潭军营已经面目全非，成了一个巨大的采石场。从此，大龙潭那些所有，真正成了记忆，永远被埋葬在了记忆深处。
我已经失去了继续怀旧的心情，多年来许多深埋在心底的美好，几乎都没发现。而且原来记忆中的那些景象，也已消失殆尽。我觉得我来长涂是一个错误，如果没来，至少那些美好还会留在记忆里。
就像对于自己故乡一样，总有割舍不了的情感，长涂是我第二故乡，心中的情愫也一样存在。尽管在我离开后的许多年，发生了许多事情，但我仍然努力地去发现那些让人难忘的地方。伤感不能成为忘却的理由，发现才是让人记忆的希望。
我走进了萧条的村落，村落寂静，寂静得让人发慌。中柱山村委前的一座八十年代的礼堂，我发现我竟然在里面教过文化。我碰到了一个老人，问了几个名字，有的离开了人世，有的去了县城或者更远的城市。面对如此安静的村落，朋友说，每天可以吹着海风，走进海边滩涂捡拾鱼虾，爬上山巅看看日出，多好啊！问老人，村里有房子出卖吗？老人摇摇头，说，永远不卖。老人伸出手指着远方说，前面滩涂上还有成群的野鸭，几百只几百只的群落；再往前的水域，还有黑天鹅。
我们看到了成群的野鸭，在浅海里嬉戏觅食，悠然自得。
我们看到了黑天鹅，不时地闪着翅膀，引吭高歌。朋友的手机像数好，拍了好些美丽的照片，在朋友圈赢得无数点赞和转发。
我记起了一个叫“丁咀门”的渔村，村子临近大海，背靠大龙山，风景秀丽，村民善良淳朴。记忆中的“丁咀门”，是个让人喜欢的地方，因为离我们驻地大龙潭近（翻过一个山梁就是），所以比较去得多。我们常常进入村民家里，吃海鲜，买鱼虾干，村民和我们关系融洽。
车子开了一些弯弯曲曲的山路，迎入眼帘的是一道道非常壮观的风景，一幢幢依山而建的小洋楼，沿着山势层层而叠，仿若再现的布达拉宫。可惜的是这些房子的墙上都爬满了绿色的植物，如爬山虎之类的藤蔓。我们渐渐走进村子，村中大都数房子已经破败不堪，一些水果树上挂满了果子。村中道路早已青苔葱茏，也看不到几个人影。临近村口的海水里漂浮着几只小船，海边操场上零星地撒落着几缕渔网。一个中年人走了过来，攀谈中我们得知，村里人大多已经去了岱山，在高亭城里买了房子，留下的是几个不愿离开故土的老人。中年人接过我们递过去的烟，露出一排发黄的牙。
我们在“丁咀门”村中，走走看看，不时地发现一些好奇，比如那些散落在地上的水果，又如发现一间环境幽雅的“别墅”。中午时分，我们看到居然有一缕炊烟，从一间低矮的平房上空，袅袅升起，在阳光下婀娜多姿，徐徐飘散。走近，原来有三位老人在做饭，菜肴相当丰富，有黄鱼、带鱼、还有一种奇特的海鲜，我们叫不上名字，老人又不会讲普通话，讲了半天，我们终究不知何物。
对于长涂这个小岛，真正有多大，其实我还是一无所知，我待过的地方仅仅是一个角落而已。我也不知道这个岛上，到底有多少人。一到渔汛期，许多渔船载着许多渔民出海，我只知道渔船回来时，带来的是满舱的小黄鱼，还有梭子蟹、大黄鱼、带鱼、龙虾、墨鱼，以及其他海产品。小岛四周是茫茫大海，大海深处还是一些岛屿。那些小黄鱼和其他的海鲜，一定是把这里当做了自己深爱的故乡，就像我一样。
一辈子的某些年份，人在这样的海风和阳光中，消磨时光，或者创造自己的生活方式，也是一种幸运，剩下的无须刻意书写了。
我不想带走一些东西，哪怕是一点海鲜。但蒋镇长已经交代了刘师傅，让我们带一点新鲜的海鲜回去。几艘渔船在中午时分缓缓进港，朋友上了渔船，喜悦的心情写在脸上，终于人生第一回上海岛渔船，购买到了最新鲜的原生态海鲜。
我完成了几十年来的心愿，心里无比满足。尽管看到许多荒凉的景象，但我相信长涂岛的未来。
作者简介：盛忠民，杭州富阳人。爱好诗歌散文创作，有作品发表于《散文选刊》《海外文摘》《西部散文选刊》《青年文学家》《文学岛》《江苏工人报》《联谊报》《连云港文学》《星河》诗刊等。