不如大梦一场

每个人都有一种

对于其梦的权利

我的权利是一堆书的收获

因此我耕耘我的纸张

仿佛它们是土地，我耕犁它们

犁成垄沟，把词语如种籽播下

把措辞如植物照料

把它们变得稀疏

又除去杂草

By 沃丁顿

不如大梦一场

---

 

午后的阳光基本抵消了预报不准的天气预报，冰雪也会嫌贫爱富，不喜欢我们这不南不北自以为是的地方，小城差点荒诞地考证出是人类的鼻祖，文化之流的东西，摘下面具，就是黄土，比较的是谁更土老帽，其他锦上添花的，多是稻粱谋者的臆想。

早先在魔都看过一部面具剧《大神布朗》，去的剧场需要转地铁穿来穿去，由于是下午四五点钟，地铁口人群蜂拥着买票，浪费了不少时间，实际上我一点都不着急，仅仅是个剧吗？看这地铁通道摩肩接踵的人群，表情差不多的漠然，彼时某宝和大都市还没有入住手机，手机也仅仅只是打个电话，每个人都有大把时间浪费。

从地下上到地面，雨已经稀稀落落，魔都鲜有的暴雨骤然停滞，一如它的来势汹汹，路边皆是不知所措发呆的男女，我踩着积水向剧场狂奔，又是个掐头去尾的剧，幸好之前做了简单的功课，剧中人的悲剧与写作者奥尼尔原生家庭的创伤经历密不可分，奥尼尔一生创作了几十部戏剧，除了《啊，荒野》外全都是悲剧。

里尔克对一个更年轻的诗人说，“你要爱你的寂寞”，殷夫的“我初见你时，我战栗着；我初接你吻时，我战栗着；如今我们永别了，我也战栗着”，其实真得看不到革 命，只看到爱情。譬如《变相怪杰》漆黑的影院，诸多人都在祈望金·凯瑞的重生，只有一个声音，真实的歇斯底里，“卡梅隆好性感”。

初读奥尼尔的话剧《大神布朗》时已属八十年代末期，揣着本《外国文艺》，沿着般若湖边疾走，秋天的芦苇偶尔浮荡，湖面坠落一圈嫣红的东西，我不忍直视，周遭静悄悄，鸟雀静寂无声，钻进槐花巷，终于松了一口气的回望，湖面空空荡荡，泛着幽光，似乎从来没有一个夕阳躺进了般若湖。

《变相怪杰》这类片子普遍是小人物的梦想，银行小职员金·凯瑞规规矩矩地过着平凡单调的生活，一如所有老实人。其实很不适应金·凯瑞变相后的那张绿脸，可是现实平庸，生活乏味，光靠梦想，金钱抑或美女不会召之即来。况且金·凯瑞看上的性感妖娆美女是黑帮老大抢劫银行的眼线，也就是黑社会的女人，依照金·凯瑞呆若木鸡的银行职员形象，泡这样的妞基本无望，幸好这只是电影，不是生活。旋即，诡异无所不能的面具出现了。

金·凯瑞，当然是带上面具的金·凯瑞，终于扬眉吐气，如释重负的哄笑声中，我们大多是压抑兴奋的一类人，众人的意淫开始。青年导师还说，从来没有一种工作叫钱多事少离家近，要想出人头地，没有面具是不行的。金·凯瑞第一件事肯定去狂追金发美女卡梅隆·迪亚茨，这也是许多喜欢美女男人的幻想，现实是有钱人终成眷属。

当然喜剧一般不同于《大神布朗》的悲凉和愤懑，“大神布朗”属于一号人物，但关键是时时刻刻用面具掩饰自己表情的“二号人物”，一、二号人物两小无猜共同度过了童年时光，一号人物笨拙邪恶，二号人物聪明智慧，但是好孩子模样的二号人物，被一号人物在四、五岁时的诡异恶狠狠吓住了，从此戴上了一个坏孩子的面具保护自己脆弱的心灵。

随后即是女主出场，她爱上了戴面具的二号人物，一号人物像个幽灵一样腻在旁边暗恋着女主，无论如何，我都对三人行特别敏感，总有一个人被折磨，那个人曾经是我。写作者鬼鬼祟祟与阅读者对视后移开目光，我仿佛那个随时邪恶鬼魅附体的一号人物“大神布朗”，可以任意欺辱二号人物，其实懦弱的我什么人都不会是，什么事情也做不到，更改变不了任何悬疑的走向，通常这只是大梦一场的庸常阅读，直到二号和女主花好月圆，甚至女主更加殷勤挚爱戴着面具的二号人物，而不太在意面具覆盖下的二号人物早已痛苦不堪，恨不得立即抛弃面具。

有一天二号人物无意摘下面具，脸颊因为长期远离阳光的滋润，除了苍白无力，还有些鬼魅，正当二号人物无比惬意的阖上眼睛，充分沐浴着雷鸣电闪的雨水包裹，喃喃自语着不戴面具多好啊，他的举动吓坏了适时出现的女主，尖叫一声昏了过去，她不知道这个没有面具的怪物是谁？而我也从酣睡中惊醒，发觉自己，曾经拥有一个不错的午觉，虽然短暂，却头尾相连，那段高亢的女声，还在悠扬地游荡。

插图：luc tuymans  作品

告别假装放荡的矜持

我曾经是一棵躺在原野上的麦子

世事多轻薄

总会归来的阳光

又何必华灯初上