丛文俊 | 书法新观念平议
书法新观念平议
丛文俊
说到书法艺术的创新，就不可避免地要面临「什么是书法」这个最基本的问题。遗憾的是，迄今为止，还没有令人满意的解释。《闻是文化》整理编辑。
近几年，人们在创作上谈「感觉」、「原始的野性」、「生命」之类的内容比较多，在欣赏和阐释中讲「线条」、「造型」、「抽象」、「有意味的形式」、「空间构成」之类的概念几成时尚。新则新矣，而中的却未必。
我们认为，书法艺术相当复杂，它有着西方抽象艺术所不具备的一些特点。尽管在艺术上没有绝对真理，还存在着「什么人看，怎么看」的认识论和方法论问题，但书法这种从实用汉字书写美的追求中派生出来的特殊艺术却是舶来的西方哲学、美学、艺术理论所无法准确、完整地加以解释的。一般地说来，书法创作除了西方艺术的「抽象冲动」、「移情」等美学特征之外，中国传统还有所谓「物化」的内容，而基于正统观念、实用主义的「法度理念」也一直在潜移默化人们的艺术意志。在表现方面，西方艺术观和作品旨在向世界证明什么，而中国传统则是偏重于强调内心的愉悦或其他，在书法的表象之外，还有超感觉的「道」存在。在欣赏和阐释的过程中，西方艺术哲学强调思辨和经验，中国传统则提倡体悟；西方思维是论证式的，中国传统则是意会型的。这一切，在书法艺术上有集中的体现，十余年来借助西方艺术思想、观念、方法来研究中国书法的结果也证实了上述看法。
我们这样说，当然不是盲目排外，相反，是在进行认真的思考和讨论。例如，书法创作和欣赏重视感觉并不错，但如果过分听任感觉而追求书法的视觉形式，很难保证不出现随意性和线条的形而上学的偏向，当代书法风格趋同与此有直接的关系。书法作品中能否表现「原始的野性」我们姑且不谈，但「原始的野性」是什么？具有什么样的艺术内涵和表现形式？当代书坛是如何发现和表现它的？是「人之初」式的原始野性，抑或是无病呻吟？书法既然是艺术，说它能表现人「生命」的价值亦未尝不可，但如书法这种特殊的抽象艺术，是在「生产领域」（创作）表现出来的、还是在「流通领域」（欣赏和阐释）联想出来的呢？显然，后二者都有明显的套用文学作品以及电视电影等其他艺术主题的痕迹。
说书法是「线条的艺术」，它的表象大抵如此，但这种形态、力度和速度、组合关系都有着无穷无尽变化的线条还不是书法的一切，占有很大份量的「意余于象」和起到支配作用的「道」均在线条之外。「造型艺术」的提法也有这种局限。以书法为「抽象艺术」、「有意味的形式」的理论有其合理的一面，可惜失之虚泛，对书法创作的指导意义不是很大。说书法具有「空间」特征，出于西方古典美学理论，而西方现代抽象艺术的特征之一就是在力图消除「空间」（还有「时间」），作品的形式只是为人们提供联想的整体。书法艺术从来都是在平面上展开，「二维空间」的解释曾有助于人们的思考，章法空前地受到理性的注视，这是好事，可惜并未超越传统。说书法是「表情艺术」，是管中窥豹的认识，而表达情感嬉笑哭骂、甚至大喊两声都可以达到目的，并不能用来特指文学艺术。说书法是「表现艺术」、「形象艺术」，忽视了书法欣赏从来都有一个美的再创造问题，其中还有对书法意象批评的误解。「现代书法」的某些类画形式就与这种认识有关。
总之，各种认识和作品形式都没有离开「什么是书法」这个最基本的问题。
再谈作品。在当代书坛，最初问世的「创新作品」是图解字义的「文字画」，它的形式构成思想有语言学特征，首先被应用的是早期古文字字形和臆造品。这类作品的创作过程是由字义而进入拟形、再搭配成篇，放弃了体现「写」的精神和美的追求，有浓厚的「画字」意味，和古文字象形形体的构成原则、方式也是两回事。其作品的意蕴是直观的、单纯的，而由于是「画」出来的，以书法的标准去衡量，其创作近乎游戏、技艺，美感也就显得相当肤浅粗糙。这类作品可以说与现代艺术毫无共同之点，是失败的尝试。
还有以笔墨改造字形，按词义和语义组合成画的类型。不管作者如何迁想妙得、刻意经营，都是在以绘画的思想、心态从事一种新的绘画，欣赏都也无法不从此门径而入去看他的作品。一作兼贩书画二艺之美，只是不伦不类，终无归宿。显然，这也算不上书法创新。
较难识别、较前两种更具欺骗性的是各种牌号的「杂合」作品：由各种变形字体杂乱拼合为一作，再敷以水墨远近虚实之意，似画非画，似字非写，既刷且描，皴擦点染，空间构成，出奇制胜……。令人叹为观止而不得要领，颇有传统神秘活动中的符咒意味。这类作品可以飘忽不定，瞬息万变，随兴而来，它应该叫作什么艺术，我们还不知道，有一点可以肯定，它不是书法，也不是什么「现代书法」，因为「现代书法」这个概念本身就有问题。所以，无论其中有什么「空间构成」、「人性生命」、「价值观念」，尽可以自谋销路，惟期不要搅乱人们的视听、弄浑了书法这片水才好。
最有潮流感、又不易被挑剔的是仿效日本书坛「墨象派」、「前卫派」而加以变化的少字数作品——它毕竟「写字」的成分多了些，其中也不乏直接仿造自东洋的制品。对这种现象，我们在《论书法艺术的继承与创新——兼评当代中国书法》（《青少年书法报》一九八八年五月二十一日）一文中曾有详细评述，这里只想着重指出，「贩卖」不是「生产」，一些人被书坛的「倒爷」弄花了眼，不免随之「现代」一番，历史会做出评价的。应该看到，日本书坛的某些人士以西方观念来改造书法，比之模仿中国的传统，也许是一种进步，但也许是在走上一条偏离书法艺术精神的道路。作为中国书法艺术家，必须看清其中蕴含的危机！我们不反对创新、探索、借鉴，假如一旦变得离了谱：京剧取消了京韵京腔、二人转用脚尖、越剧唱咏叹调，会是什么样子呢？只有西化才是中国书法艺术创新和成功与否的标准吗？西方人看不懂就得把书法连根拔掉而另立门户了？为什么不能积极努力探索、创造，让西方艺术家向我们靠拢呢？古代东方艺术不是成功地为西方现代抽象艺术及其研究提供了极好的借鉴么？我们是不是应该争气一点呢？
在创新中走得最远的是摆脱汉字的纯线条形式，其指导思想大约来源于「书法是线条的艺术」这一看法。作品只有线条的罗列，大胆而且解放，只是很难让人了解作者在想什么，要达到什么目的。要知道，书法的线条永远也不能摆脱字形而独立存在，书法的线条只有附属于有着万千不同的字形时，它才具有变化的最佳状态和审美价值，而这点，又是书法之所以成其为艺术的根本条件。舍本逐末，智者不为。
书法新观念的形成，表面的原因有：日本「现代书法」的冲击，西方现代艺术及其理论的影响，画家的加入和绘画中形式构成原则的推衍等等。深层原因来自社会变革和前一时期的社会气候。但是新的不一定都是好的，我们还是继续谈问题。
在大量涌进来的西方、东洋思想文化面前，一些人变得眼花缭乱，失去自信；物质上的占有欲和思想上的好异尚奇、行动上的浮躁盲目，也在潜意识中支配着人们的选择，侵蚀着书法艺术。试举一例。
「现代生活的快节奏」这句话有很多人在讲，特别是那些赶时髦的和年轻的人们。实际上呢？他们当中的大多数是说不清什么是「现代人」「快节奏」、「现代派」的，可是听得多，说得经常，不免感染了周围的人，于是大家都变得「现代」起来，生活自然也随着变成了「快节奏」。我们很想知道，「快节奏」表现在哪里，它对书法艺术的创作原理、形式和审美观念发生影响的机制是怎么回事。说得坦率一点，不是我们的生活变成了「快节奏」，而是「心忙」，似乎比起新加坡、香港、台湾等已经进入现代社会的书坛同道的现代感还要强得多，不正常。
今天的书坛群星璀璨，其中名实不副者不算很少，包括某些搞理论研究的，肯于坐下来，在寂寞中读几本书、想几个问题的人并不多。书坛有些混乱，人们的文化素质较差是根本的原因。有些年轻人喜欢把一些新词挂在嘴边上，开口「定势」，闭口「走向」。不过，也有人是：见一夸夸其谈，说二是循环往复，言三则关公战秦琼，语四即顾左右而言他，人皆应引以为戒。
在向新的方面追求当中，有些人对传统淡漠，嘲弄，甚至有偏颇的诋毁，内心的危机感很重。换言之，是对书法这种民族艺术形式，乃至于民族文化失去了自信，在各种新思潮的炫惑下，「未战已溃」。对于尚未步入现代社会生活的中国书坛来说，少数先知的呐喊和探索原本正常，所不当者，是非新即旧的一刀切思想和做法。如果承认艺术讲究个性和表现，那就应该给形形色色的人留出生存空间。存在决定意识，对明清馆阁体顶礼膜拜的毕竟没有几人。第四届全国书展有两个不正常；一是大批作品的风格趋同，仿佛人们都变得稚拙怪诞起来；二是尚在临习阶段的作品获奖，也许是新潮当中出现的对继承传统不加分析的错误依恋之心理所致，于此可以窥见当代书坛首施两端的困顿情状。
欢迎继续浏览丛文俊的其他文章：
丛文俊先生在其七十寿辰师生书法作品展上讲话