【映象特稿】《理解万岁II》｜阵地上的喜怒哀乐，战士理解的呼唤
【映象特稿】《理解万岁II》｜喜怒哀乐，理解的呼唤
讲述｜蔡朝东 编辑｜田戈
“二十年以后又是一条好汉!”
我们的战士，是普普通通的人，也有七情六欲，也有喜怒哀乐。我也是这样，当兵整整二十年了，头十一年是特稿在国境线上度过的，虽然是个老兵了，但真枪实弹地干，这还是第一次，所以1984年8月接到命令上前线，我首先想到的是“前线的炮弹可不长眼睛呀，它才不管你是机关的还是连队的”。我临走那天晚上，父母、爱人、孩子一家人围坐在一起，说了些鼓励的话，安慰的话，但说得最多的还是“万一”的话，大家都很紧张。
当时昆明一片歌舞升平，看不到什么战争气氛，但是往前线走，情况就不一样了。公路上到处都是军车，白天晚上一辆接一辆地开，车子都用伪装网盖着，里面拉着弹药，拉着部队。只见那些战士坐在车上，戴着钢盔，打着绑腿，抱着枪，身上脸上全是灰，也分不清谁是谁，就剩两个眼珠一转一转的。车里还不时传出一阵阵《再见吧，妈妈!》的歌声，战争气氛开始浓了。特别是看到垫着半车厢沙土的解放牌卡车拉着血淋淋的伤员下来，直升飞机接着再把伤员运走，心一下子紧缩了。
我们坐着汽车再往前面走。离边境很近的地方，一块牌子立在路边，上面写着：“进入炮火封锁区，汽车闭灯行驶，拉大车距。”接着哨兵拦住检查。检查什么呢?“钢盔戴好了没有?武器准备好了没有?前面就是炮火封锁区，越军的炮弹随时会打过来，注意防炮！”，哨兵这一叫，我们更紧张了，本来钢盔已经戴好了，两只手还是下意识地把钢盔带子紧紧拉住，就怕钢盔被颠掉了，要保护脑袋呢!
这样紧张地往前走了一段路，到了一个叫“三转弯”的地方，离越军直线距离三四公里，完全暴露在越军火力下，是咽喉要道，越军常常开炮打我们过往的车辆，战士们把这里称为“鬼门关”、生死线。车子刚接近“三转弯”，驾驶员给我们制造紧张空气了：“注意了，前面就是‘三转弯’，要小心点。今天我们要开出朝鲜战场的水平，一会儿快，一会慢。” 转了一个弯，就看到了坐在公路边下棋、打扑克的炮兵战士。我们把车停在隐蔽处，下来了解情况，战士们看到我们紧拉钢盔带子，摸着手枪过来了，笑着问：“你们是第一次上战场吧?” “是啊，是啊!”我赶快回答。
战士们说：“情有可原，情有可原嘛！我们第一次上战场也紧张呀，不过时间长了，也就无所谓了，保卫祖国嘛，首先就要准备牺牲，怕什么，二十年以后又是一条好汉!”
战士们还反过来做我们的思想工作，我们真觉得惭愧啊!当时我看这些战士，头发长、胡子长。说他们胡子长啊，他们说，你等着，又进洞叫了几个出来问我：“你看看，这个像不像马克思?那个像不像斯大林?”我一看大胡子，翘胡子，还真有点像呢!
再看这些战士，也不穿军装，有的只穿短裤、背心，大部分是赤膊上阵，简直像一群民工。我说：“怎么不到洞里防炮啊?”他们说：“你来试试。这洞里面又阴暗又潮湿，要是萎靡不振地成天缩在里面，不出三天，准得垮掉，我们还需要活动啊!你不要看我们在下象棋、打扑克，电话铃一响，‘要炮’，马上摆下这些玩艺，抱起炮弹,‘嘣’一炮就出去了，打完了炮，我们还要接着下这盘象棋呢!”
跟战士一接触，我感觉到了什么叫真正的可爱。他们长期坚守在这里，是那么乐观。我们从战士身上得到了一种力量!
“祖国在我们的心中真是重千斤啊”
在战士精神鼓舞下，我们不仅到了炮兵阵地，而且到了最前沿的阵地。扣林山、老山、八里河东山、者阴山前沿阵地我都去过。今天在这里重点给大家介绍老山主峰最前沿的一个阵地。这个阵地从主峰沿着国境线下去，在半山腰上，我某部一连三排坚守在这里，与越军阵地直线距离是二百多米。和我一起上阵地的是师宣传科干事雷鸣。我们从山脚爬到山顶，整整爬了五个多小时，老山到处都有地雷，只有工兵开出的几条小路可以通行，谁也不敢往路边草丛里多走一步。因为老山是座地雷山，越军占领时，为了防止我们收复，到处埋地雷，整整埋了四年。我们收复老山后，为了防止越军反扑，也埋了大量地雷。越军的地雷和我们的地雷都埋在地下，也分不清是谁的啦，反正谁踩上就是谁的!
我们从主峰往下走就更危险，双方都能直接观察到，遥遥相对，而且都装备了带有红外线瞄准镜的狙击枪，这种枪啊，一千米之内，只要套进了瞄准镜，一枪一个跑不了的。当时我们非常紧张地跟着战士一段一段地跑，用了一个小时，到了一连三排阵地。
我们进入战壕，就听到一种声音，顺着声音走过去，发现一个小战士坐在坑道口吹口琴。在离越军只有二百米的阵地上，还有人吹口琴?没有想到啊!坑道里还布置了一个“阵地俱乐部”，我进去一看，没有什么东西，就挂了几本连环画和《大众电影》、《中国青年》，还是1981年的。他们说：“这还是几个中学生给我们寄来的慰问品呢。在我们这里可值钱哕，就这几本杂志，翻过来看，转过去看，早就倒背如流了。”
洞里面，他们还布置了一个专栏，用纸烟壳和包子弹的纸写了一些诗，画了一些图画。然后用子弹一发一发地钉在洞壁上。洞中间呢，他们还用竹子编了一个小桌子，小桌子上用罐头盒栽了两盆花：一盆兰花，一盆海棠。
再往里面钻就复杂，上下左右都有许多岔洞，像迷魂阵一样。吹口琴的小战士介绍说：“这是全排同志苦了七天七夜挖出来的，有了这条坑道，阵地就更巩固了，排长说，我们一个排就可以顶住一个营的进攻，表面阵地失守，进坑道，坑道攻破了，可以钻到各个洞里打地道战。”
我说：“你们太伟大了!”
他说：“什么伟大不伟大的，首先要活命嘛，只有人保存下来，才能保住阵地，不是我们伟大，是环境逼出来的。”
这时候，毛金满排长进来了，陪我去的雷干事就把我介绍给毛排长，一听是军区来的，吹口琴的小战士愣了一下，跑出去了。干什么呢?他到各个猫耳洞去通知人去了：“我告诉你们，军区的人来了!”究竟来了个什么人，他也没有弄清就到处乱喊，结果传来传去传走样了，传成什么呢?“军区首长来了”。这一来，弄得很多战士都跑到坑道里来看我，一看我这个样子，也不像首长，但大家还是叫我“军区首长”。因为军队里有规矩，自己的上级都要称首长，他们阵地上职务最高的是排长，我比他们排长大得多啦，连称连首长，团称团首长，我是军区去的，他们当然就叫“军区首长”哕!
我说：“什么也没给你们带，只带了几段歌声来慰问你们。”我从挎包里拿出了一个饭盒式的录音机和几盘磁带。战士们“呼”地一下都围上来了。大家说：“我们在这里天天听的是枪炮声，今天还能听上录音，最大的幸福哕!赶快放啊!”
“当然要放，首先给你们选一盘最好听的!”我首先给战士们放的是《1984年春节联欢晚会》。
战士们听着录音高兴极了。排长带着我钻出洞，到各个哨位上转了一圈，用高倍望远镜看，越军阵地上一个人影都见不到，排长说：“越军善于晚上活动，过去我们那套什么地道战、地雷战、近战、夜战、麻雀战，龟儿子精通得很哩!”
等我们回到坑道口，听到里面传出来的声音，已经不完全是录音机的声音，而夹着战士们的歌声了。因为他们听得高兴哟!每放一首歌，他们都跟着唱，什么《莫愁啊莫愁》、《回娘家》等，他们都会，但是，他们最喜欢唱的，唱得最动情的是《我的中国心》。战士们说：“这首歌在后方唱和在前线唱不一样啊!特别是唱到‘长江、长城!黄山、黄河!在我心中重千斤……’时，心情特别激动，我们在前沿阵地上用鲜血和生命保卫着祖国的每一寸土地，此刻，祖国在我们的心中真是重千斤啊!”
“这几个干部够朋友!还是理解我们的!”
这盘磁带听完，已经是下午四点半钟，我们要走了。战士一听我们要走，表情就不对了。战士们用一种乞求的目光看着我们，那目光好像在说：“哎呀，你们好不容易来一次呀，给我们放了一盘磁带，把我们的瘾逗发了，你们就要走……”一个战士说：“要么今晚上跟我们住一夜吧，让我们听个够，如果你们真要走，能不能把这个录音机留下!”
当时，只是我这一台录音机，我走到哪一个阵地，哪一个阵地的战士都要听呀，所以不能留给他们。另外，当时有规定，军区机关的干部一般情况下，不允许在最前沿阵地过夜。看到我们在收拾东西，要走了，战士们很难过。看到这种情况，我们也很难过呀!
当时我和雷干事商量了一下，决定再延长两个小时，选两盘磁带给大家放放，等天黑了我们再走。放了几分钟，排长说：“不行，不行!越军经常利用晚上穿着我们的军装混进来，所以，天一黑就封锁了，路口上都埋了地雷、架上机枪，见人就打。”
这一下，战士们绝望了。他们说：“走吧，赶快走，要不然路上要出事情的呀!”看着战士们眼巴巴的，说实话，我们就是怕死鬼，这个腿也离不开战士们呀。我说：“算了，今晚不走了，就住在这里吧!”战士们一听很高兴，但又担心上级追查责任。我说：“等天黑了，我们主动打电话向上级请求，就是要我们回去，我们也回不去哕!”这一说，几个战士眼泪就掉下来了。他们在旁边议论说：“这几个干部够朋友!还是理解我们的!”什么叫理解呀?我第一次在这个阵地上听到，也感受到了。
我们愿意留下来，战士们高兴极了，又是吼，又是叫的。排长就更高兴了，他大声叫着：“好啦，别吵了!弟兄们哪!我看今天晚上，我们可是‘精神会餐’了!”
什么叫“精神会餐”?大家是容易理解的，怎么叫“弟兄们”呢?我当时听着也不对头，就批评排长。
排长说：“是有点不像话，不过，我们在阵地上，经常都叫弟兄们，你们看行不行?”
我们几个干部议论了一下，认为：弟兄，弟兄，就是亲如兄弟，战士们在阵地上称弟兄，并不是搞什么歪门邪道，而是表达战士们团结战斗之情啊!这和后方有些小青年搞的哥儿们义气那一套不一样。于是我说：“在阵地上叫一叫也不是绝对不行，但将来回营房后可不能叫弟兄们了，那就会有损军威了!”
排长说：“看来你们还真能理解我们，在阵地上，我就觉得互相叫弟兄感觉很亲切!”
我说：“行啦，你们觉得亲切的话，在这里我也叫你们‘弟兄’啦!”
这一来，战士们就更高兴了，白天我们去时，大家“首长”长、“首长”短的，转过来给你敬个礼，转过去还要给你敬个礼。到了这时，也不叫“军区首长”了，而是叫“老蔡”啦!就这样，我第一次在离越军两百多米的阵地上住了下来。
“将来让儿子、孙子来听听我们的歌声，让他们知道当年他爹、他爷爷在战场上是什么样的精神面貌!”
下午六点开饭，才知道他们吃饭太困难了，每天只能吃两顿饭。每一次都要派人去背，来回要走四个小时的路。为什么跑这么远?这是作战的需要。吃的东西呢，分到饭盒里，冷冰冰的，还有些水泡着。我问怎么吃这种饭，排长说，跑得快的话，回来吃的时候还有点热乎气，最近背饭的包漏水，今天路上下雨，所以今天吃的就是冷水泡饭了。吃的菜呢，每人一勺粉丝，里面有几块罐头肉，新鲜蔬菜平时在这里是吃不上的。
条件虽然很艰苦，但战士们情绪却非常高。吃完饭，大家把饭盒往边上一摆，又都挤进坑道听录音了。我按老习惯到处找水洗碗，从昆明入伍的李玉昆风趣地对我说：“老蔡，在这里用水洗碗是一种‘犯罪’行为，你没看到，我们的碗是越用越小，筷子是越用越粗吗?” 晚上，在坑道里，大家跟着录音磁带高声唱，小小的坑道震得“嗡、嗡、嗡”地响。我受战士的情绪感染，也放开声音跟着他们唱。但到了高音地方，歌唱家嗓子太高，我们都上不去了。我停下来了，但一听，战士们还在“啊!啊!”地扯着脖子叫呢!
当时我感到，战士不是在乱喊乱叫，是一种感情的抒发，于是，我提出了这样一个建议：“这样吧，今天我们把这盘磁带洗掉，把你们的声音录下来怎么样?”
战土们说：“给我们录音啦?”我说：“是啊，过去战争年代没有这个条件，抗美援朝也没有留下实况录音，今天我们有条件了嘛，就在你们这个前沿阵地，把你们的歌声录下来，这说不定是我军战场上第一盘实况录音呢!将来回去放给你们的父母听听，那多好啊!” 战士们说：“不仅是给父母听，将来让儿子、孙子来听听我们的歌声，让他们知道当年他爹、他爷爷在战场上是什么样的精神面貌!”
排长提议说：“今天是9月24日，再过几天就是国庆节了，我们就举行一个‘阵地国庆联欢会’，怎么样?”
大家说：“好啊!快开始吧!”
词改了唱呀，唱家乡小调、唱云南花灯、吹树叶、吹口琴，五花八门的，一直进行到深夜。
“就唱这兰花吧！唱了这兰花也就像唱了我们战士一样”
一口气能连续唱一百多首歌。活动中，战士们也常常提出这样的问题：唱来唱去都是反映过去的歌，“风烟滚滚唱英雄”是唱志愿军的，“再见吧，妈妈!”是唱1979年第一次对越作战的，我们老山打了这么长时间，守了这么长时间，怎么没有反映老山的歌呢?
现在内陆到处传唱的《我爱老山兰》这首歌就是在战士迫切需要的时刻诞生在炮火硝烟中的。
歌曲的三个作者都是在前线战斗的宣传文化干部。邹荣禄是坚守老山主峰这个部队的宣传股长，对战士的感情非常深，歌词的初稿是他写的，我也参加了这首歌词的创作。曲作者就是和我一起登上主峰的师宣传干事雷鸣，他曾由部队送到昆明师范学院音乐系读过书，会谱曲。
刚开始，我们写了这样一段：“雄赳赳，气昂昂，老山战士站在老山上，紧握钢枪，胸怀朝阳，浴血奋战，忠心赤胆!”给战士一读吧，大家都摇头了。
他们说：“现在是八十年代了，这些标语口号式的东西嘛，还是少一点好!这倒不是一概否定队列歌曲，得分场合条件，在阵地上总有一种热爱祖国，热爱家乡，想念父母，想念亲人的感情，能不能搞个抒情的?”
于是我们又写了一段，战士的豪情怎么样，壮志又怎么样，战士又提意见了：“太直了，要婉转—点，带点诗意嘛!”
后来，大家把注意力都集中到了老山阵地的兰花上。
战士们说：“就唱这兰花吧!唱了这兰花也就像唱了我们战士一样。因为这兰花是我们战士冒着生命危险采来的，省下嘴里的一口水浇灌给她。看见这兰花，就像看到了家里的亲人，就想起了牺牲的战友，我们的感情也就由衷抒发出来了。”战士们接着讲起了很多阵地上的感人事迹。
“你去吧，替俺多杀几个越军!”
炮连指导员乔国祥家住河南，打仗前，爱人得了重病，住进了医院，家里几次来电报催他回去，当时已有风声传出，最近就要收复老山、者阴山，部队可能有行动。乔指导员考虑到这个时候请假离开连队不合适，于是把电报往抽屉里一搁，只是一个劲儿地往家里寄钱，仍然兢兢业业地工作。
后来，由于电报一封接一封地来，指导员也欠了不少债，其他干部也知道了他家的事。于是向上级反映了情况，在上级的命令下，他才赶回河南去探望亲人。
他回到家时，爱人住在医院里，病情十分严重。在家的这段时间里，他心挂两头，既要忙着照顾爱人，又担心连队一旦接到参战命令有多少工作等待他去做呀。
就在指导员回到家后的第十三天，部队的电报到了。家里先是藏起来不让他看，后来他知道来了电报，发火了，家里人才把电报给了他。一看，只有四个字：“火速归队。”
他拿着电报，赶到医院，把情况给爱人讲了，爱人对他说：“我嫁给你这个在边防当兵的人，早就做好了思想准备，你去吧，替俺多杀几个越军!”
可是，双方老人一听说国祥要去打仗，急了。全家上有老，下有小的，媳妇又重病在身，他要有什么三长两短，这个家可怎么办呀?再说，部队那么多人，打仗难道就缺我家国祥?于是坚决不让他走。
指导员说破了嘴皮也白搭，家里人就是不同意。但他决心已定，坚决要走。可就在他进屋收拾行装时，丈母娘把门斗，“卡嚓”一声把他给锁在屋里啦!而且家里人还轮流值班，把守大门，防止他“逃跑”呢。
指导员被关在屋子里，急得团团转，父母年迈，妻子病危，自己确实不忍心丢下他们不管啊，但国家兴亡，匹夫有责，侵略者的战火烧到了边境，边疆人民在受苦受难，中华民族的尊严受到侵犯，“军人”这两个字意味着什么?家事、国事，指导员心中掂得出哪一个重啊! 第二天早上，天刚刚亮，丈母娘煮了一大碗荷包鸡蛋给他送来，老远就喊着：“国祥，快起来吃鸡蛋了。”里面黑咕隆咚的，什么也看不见，又听不到回音，丈母娘急忙开了锁进去一看，屋里收拾得井井有条，被子叠得整整齐齐，可女婿却不见了。
“啊，国祥跑了!”丈母娘急忙跑到医院，才知道乔国祥已经回云南了。
指导员是怎样逃出来的呢?
原来，当天晚上夜深人静的时候，下起了大雨，他在风声的掩护下，悄悄的揭开了屋顶上的瓦片爬了出来，翻过院墙，跑到医院告别了病中的妻子，然后赶到火车站。等天亮丈母娘给他送鸡蛋时，他已坐上了南下的列车奔向杀敌战场了。
指导员回来不几天，部队就拉到前线来了。4月5日，他家给他发了个电报来，上面也只有四个字：“你妻已故”。当时，全连都陷入悲痛之中，都为指导员和他爱人这种献身精神所深深感动，纷纷表示要多杀越军，报答后方人民对战士的理解和关怀。
这一天，指导员跑到连队驻地后面的山顶上，面向北方跪下，磕了几个头，痛哭了一场：“我常年在外，照顾不了家庭，你在家盘田种地，伺候老人，积劳成疾，我没有给你一点温暖……就在你病危住在医院中，还支持我上前线，鼓励我多杀几个越军，可你才二十几岁就离开了人间，我对不起你啊……”
从此以后，指导员身边就多了一盆栽在炮弹壳里的兰花，战斗再艰苦、再激烈也形影不离，战士们给他送了个外号叫“特殊逃兵”。
“我们热爱祖国的每一寸土地，也热爱阵地上的一草一木。”
在老山前线，负责运输的军工战士是非常辛苦的，主峰刚打下来时，还来不及仔细清理道路上的地雷，老山主峰有的地方坡度达到七十度，加上下雨，泥滑路烂，他们上山要背八九十斤重的弹药、干粮，下山要抬伤员、烈士，有时八个人抬一个伤员都很难运下来。有时担架和人力不够，先抬谁?“先抬别人吧!”几乎每个伤员都这样说。
有一次，他们抬着一个负了重伤昏迷不醒的小战士下山。抬到半山腰的时候，走在前面的战士一脚踩滑，摔倒在地，担架的一头磕到了地上，一下子把伤员震醒了。只见他脸色蜡黄，头上冒着虚汗，不断用手挠着脖子。战士们赶快给他喝了几口水。他看了一下周围的地形，发现是战士把自己抬下来了，就吃力地说：“行了……我已经……安……安全了。把我放在这里，赶快……赶快回去把……把我们班长接下来，他比我先负伤，比我重……赶快……要不然怕不行了!”战友们要坚持把他抬到包扎所抢救，然后再去接班长。可这位小战士急了，一用劲，从担架上滚了下来，躺在路边坚决不走。战士们没办法，只好在他身边放了两颗手榴弹，给他盖了一件雨衣，然后抬班长去了。
其实，这位小战士的伤并不轻啊，他腿上的大动脉被打断了，抢救时，已给他扎好了止血带。但是，他一个人躺在这里，伤口非常疼，止血带扎的地方又肿又胀，简直无法忍受，他自己也不知道厉害，七弄八弄地把止血带给弄开了……结果，血一滴一滴地渗进了泥土，终于流干了。
等战友们下来打开雨衣看时，他已经牺牲了。战友们发现他临牺牲前在旁边摸呀、抓呀……一只手放在胸口这个位置上，手里还紧紧抓着一撮兰草，里面还开着一朵墨绿色的小花。
战土们说：“我们热爱祖国的每一寸土地，也热爱阵地上的一草一木。原来这个兰花不叫老山兰，叫墨兰，这位小战士牺牲以后，战友们就把它改名为老山兰了。”
就这样，我们在炮声隆隆的老山前沿阵地，怀着对战友无限怀念和崇敬的心情，写出了《我爱老山兰》这首歌。歌词里虽然没有战士两个字，但是战士们非常满意，他们抄在帽子里、衣服上，很快在前线传唱开来。
我爱你呀，老山兰，顽强的生命，倍受了摧残；墨绿的叶片熏满了硝烟，芬芳的花朵开得更鲜艳。
我爱你呀，老山兰，你顶住了风暴，抗住了干旱，阵阵清香沁入我心田。我爱你呀，老山兰，没有奢求，生机盎然；只爱自己亲爱的故土，无私无畏装点着边关。我爱你呀，老山兰，你如翠如玉，如钢似剑，我愿伴你扎根在老山。
关注《映象老山》博客