破碎的美丽乔叶~
破碎的美丽乔叶
(法)乔治.桑
有时候,我甚至相信:只有破碎的东西才是美丽的。
我喜欢断树残杆枯枝萎叶,也喜欢旧寺锈钟破门颓墙,喜欢庭院深深一蓬秋草,喜欢云冷星陨月缺根竭茎衰柳败花残。每当我看到这些零星琐屑的事物时,我总是很专注地凝视着它们,直把它们望到很远很远的境界中去。我深深相信:破碎的东西比完整的东西更为真实,更为深刻,虽然它们是那么平常,那么清淡,那么落魄,甚至那么狼狈。它们从光艳十足无可挑剔的巅峰骤然落地或是慢慢地坠下慢慢地沉淀慢慢地变形,然后破碎,然后走进我的视线中。
我不知道它们曾经怎样美丽过,我也无法想象它们的美丽。因此,我深深沉醉于这种不可想象不可求源的美丽,挖掘着它们绚丽的往昔,然后,蓦然回首,将这两种生命形态拉至眼前,黯然泪下。这不可解释的一切蕴含着多少难以诉说的风花雪月悲欢离合,蕴含着多少沧桑世事中永恒的感伤和无限的苍凉啊!破碎的事物就这样印满了重重叠叠的生命的影迹,那么沉厚,那么绰约,那么美丽。
同样,很残忍的,我相信破碎的灵魂才最美丽。
我喜欢看人痛哭失声,喜欢听人狂声怒吼,喜欢听人酒后失态吐出一些埋在心底发酵的往事,喜欢看一个单相思的人于心爱者的新婚之夜在雨中持伞默立。我喜欢素日沉静安然的人喋喋不休地诉说苦难,一向喜悦满足的人忽然会沮丧和失落,苍老的人忆起发黄的青春,孤傲的人忏悔错过的爱情。我喜欢明星失宠后凄然一笑,英雄暮年时忍痛回首,官场失意者独品清茶,红颜逝去的佳丽对镜哀思。我喜欢人们在最薄弱最不设防的时候挖出自己最痛最疼的那一部分东西,然后颤抖,然后哭泣,然后让心灵流出血来。
每当这时候,哪怕我对眼前的人一无所知,我也一定会相信:这个人拥有一个曾经非常美好现在依然美好的灵魂,他经历的辛酸和苦难以及那些难以释怀的心事和情绪是他生命中最深的印记和最珍爱的储藏。只有等他的灵魂破碎的时候,他才会放出这些幽居已久的鸽子,并且启窗露出自己最真实的容颜。
能够破碎的人,必定真正地活过。林黛玉的破碎,在于她有刺骨铭心的爱情;三毛的破碎,源于她历尽沧桑后一刹那的彻悟和超脱;凡·高的破碎,是太阳用金黄的刀子让他在光明中不断剧痛;贝多芬的破碎,则是灵性至极的黑白键撞击生命的悲壮乐章。如果说那些平凡者的破碎泄露的是人性最纯最美的光点,那么这这些优秀灵魂的破碎则如银色的礼花开满了我们头顶的天空。我们从中汲取了多少人生的梦想和真谛啊!
我不能不喜欢这些能把眼睛剜出血来的破碎的美丽,这些悲哀而持久的美丽。他们直接触动我心灵中最柔软的部分,让我随他们流泪欢笑叹息或者是沉默……那是一种多么令人心悸的快感啊!而此时,我知道:没有多少人能像我一样享受这种别致的幸福和欢乐,没有多少人知道这种破碎的美丽是如何细细密密地铺满我们门前的田野和草场,如同今夜细细密密的月光。
是谁说过:一朵花的美丽,就在于她的绽放。而绽放其实正是花心的破碎啊!
赏析：乔叶作为一位上世纪七十年代初期出生的女作家，她的很多经历和观点可能与我们不同。在这一篇散文中，她提出了破碎美的观点。枯枝败叶、锈钟破门、残花败柳在她的眼里都是美丽的，其实在我看来这些与其说是破碎的，倒不如说是经历了时光洗礼的。毕竟人无完人，金无足赤。没有什么东西是完美的，这世上的一切都应该是破碎的。作者认为枯枝败叶是美丽的，是因为它们经历的时光，体验了生死。作者认为锈钟残门的美丽的，是因为它们经历了时光，体验了新旧。它们都曾经美丽过，光鲜过，但都没有抗住时光的打击，最后或凋落或腐朽。作者在文章后半部分提出了破碎的灵魂这一观点，其实这一观点的提出也是在枯枝败叶的基础上的。作者认为当我们经历了苦难和伤心后再对待灵魂破碎，就会把苦难和伤心释放出来。（他经历的辛酸和苦难以及那些难以释怀的心事和情绪是他生命中最深的印记和最珍爱的储藏。只有等他的灵魂破碎的时候,他才会放出这些幽居已久的鸽子,并且启窗露出自己最真实的容颜。）其实也是在说时光和时光对人的洗礼。这也就容易将作者的破碎美理解为对经历了时光洗礼的事物所表达出的喜爱之情。
作者独特的审美角度也可以说是文学视角值得我们学习，有的时候跳出窠臼就能看见不一样的世界。很多时候，这世界不缺少美，只是缺少发现美的眼睛。这有拥有了一颗发现美的眼睛，才能在世上看见他人看不见的美景。
冬天之美
（法）乔治·桑
我从来热爱乡村的冬天。我无法理解富翁们的情趣，他们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，将巴黎当作狂欢的场所。大自然在冬天邀请我们到火炉边去享受天伦之乐，而且正是在乡村才能领略这个季节罕见的明朗的阳光。在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新，使地面干爽。可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。英国人比较明智，他们到乡下别墅里去过冬。
在巴黎，人们想象大自然有六个月毫无生机，可是小麦从秋天就开始发芽，而冬天惨淡的阳光——大家惯于这样描写它——是一年之中最灿烂、最辉煌的。当太阳拨开云雾，当它在严冬傍晚披上闪烁发光的紫红色长袍坠落时，人们几乎无法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我们严寒却偏偏不恰当地称为温带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常春藤涂上了大理石般的鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。由于地势的起伏，由于偶然的机缘，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下来，而随时使你感到意想不到的欢愉。虽然百灵鸟不见踪影，但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩!当地面的白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，或者当挂在树梢的冰凌组成神奇的连笔都无法描绘的水晶的花彩时，有什么东西比白雪更加美丽呢?在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间似乎也听从我们使唤。由于人们能够沉静下来思索，精神生活变得异常丰富。这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗?
乔治·桑，（1804～1876）法国女小说家。她原名露西·奥罗尔·杜邦，1804年7月1日生于巴黎一个贵族家庭，在法国诺昂乡村长大。父亲是第一帝国拿破仑时代一个军官。由于父亲早逝，而母亲曾有沦落风尘的经历，所以她从小由祖母抚养，祖母为了把她培养成一个淑女，费尽苦心，而乔治·桑没有令祖母失望，小小年纪便已露出卓尔不群的才华。13岁进入巴黎的修道院。
可以这样讲，最终改变乔治·桑命运的是她那不幸的婚姻。 她原名叫奥罗尔·迪潘（又译杜邦）。18岁时在对家庭生活的梦幻憧憬中，她嫁给了贵族青年卡西米尔·杜德望成为男爵夫人。但她很快就不能忍受丈夫的平庸和缺乏诗意。乔治·桑开始了一次又一次红杏出墙的婚外情恋。1831年，在“离婚”还没出现在社会生活字典中的情况下，她做出了那个时代惊世骇俗的举动：坚决与丈夫分居，并弃家出走，与情人到巴黎开辟新的生活。 乔治·桑移居巴黎后为了生存下去，她开始了勤奋的笔耕，写出了一部部文笔秀美、内容丰富、情节迷人的风情小说，并以此确立了自己在法国文学史上的地位。从初期的作品中可以看到卢梭、夏多布里昂和拜伦对她的复杂影响。七月革命后不久，她发表了第一部长篇小说《安蒂亚娜》（1832），一举成名，从此一发而不可收。
乔治·桑的爱情生活丰富多彩，她的身边总是围绕着一批追求者。她与大文学家缪塞的艳事、与音乐大师肖邦十余年的同居生活，成为法兰西19世纪的美谈之一，并留下了一篇篇揭示她内心深处情感世界奥秘的情书佳作。
乔治·桑是个民主主义者，从一个角度讲，她可称得上是女性解放的先驱。尤其是在两性关系上，她倡导女性的主导地位，认为女人不应该成为男人情欲的发泄对象，女人也有自己的七情六欲，应该主动地得到满足。
乔治·桑，是被她的同时代人公认为最伟大的作家之一。雨果曾说：“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是，其他伟人都是男子，惟独她是女性。”
乔治·桑是一位多产作家，她一生写了100卷以上的文艺作品、20卷的回忆录《我的一生》以及大量书简和政论文章。她的小说创作大致可分四阶段：早期作品称为激情小说，代表作有《安蒂亚娜》、《华伦蒂娜》（1832）、《莱莉亚》（1833）等，都描写爱情上不幸的女性，对生活感到失望，不懈地追求独立与自由，充满了青春的热情与反抗的意志。第二阶段作品为空想社会主义小说，代表作有《木工小史》（1840）、《康素爱萝》（1843）、《安吉堡的磨工》（1845）等。在这些作品里，他提出了资本主义社会中妇女的命运问题，尽管没能明确地指出解放的道路，但作品毕竟揭露了当时社会的罪恶，攻击了资本主义的财产制度和婚姻制度，进而提出空想社会主义的理想。第三阶段作品为田园小说，代表作有《魔沼》（1846）、《弃儿弗朗索瓦》（1848）和《小法岱特》（1849）。乔治·桑的田园小说以抒情见长，善于描绘大自然绮丽的风光，渲染农村的静温气氛，具有浓郁的浪漫色彩。第四阶段作品为传奇小说，代表作有《金色树林的美男子》(1858）。
第二帝国时期，她和王室来往密切，对巴黎公社革命很不理解，但反对残酷镇压公社社员，乔治·桑于1876年6月7日逝世。乔治·桑属于最早反映工人和农民生活的欧洲作家之一，她的作品描绘细腻，文字清丽流畅，风格委婉亲切，具有强烈的感染力。
事实上，人们谈论得更多的，是她的私生活 1831年初，她带了一儿一女两个孩子定居巴黎，很快就成为巴黎文化界的红人，身边经常围绕着许多追随者，她开始了蔑视传统、崇尚自由的新生活。抽雪茄、饮烈酒、骑骏马、穿长裤，一身男性打扮的她终日周旋于众多的追随者之间。即使乔治·桑这个男性化的笔名，也来源于她的一个年轻情人。当有人批评这个矮小（1.54米高）、放荡的女人不该同时有四个情人时，这个不受世俗成规束缚的女人竟然回答说，一个像她这样感情丰富的女性，同时有四个情人并不算多。她曾借自己的作品公开宣称：“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女，又不互相束缚对方的自由。”
要知道，她说这番话的背景是在19世纪二三十年代的法国，“女权”尚未成为一个让人熟知的名词。那时，人们普遍的看法是：一个自由的、不羁的、充满活力的男人，是一个伟大的生命；而一个拥有这样生活的女人，则是一个肮脏的女人。更何况，人们潜移默化的概念是：女人本来就应该是男人的附属品！
在离巴黎数百公里远的诺安镇庄园中，这个文采出众、多才多艺的浪漫主义作家接待了一大批文学艺术史上名留青史的人物：诗人缪塞、作曲家兼钢琴家肖邦和李斯特、文学家福楼拜、梅里美、屠格涅夫、小仲马和巴尔扎克、画家德拉克洛瓦……等等。甚至包括拿破仑的小弟弟热罗姆·波拿巴亲王。他们中的许多人成为她庞大的情人队伍中的一员。终日高朋满座的诺安镇乔治·桑庄园这个“艺术家之家”，真正是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
乔治·桑，这个生活优越、追求享乐、感情丰富的美丽女人，没能在婚姻中得到爱情、温柔和满足，却用多角的、激情的情爱，张扬了自己的生命，并为后人留下了华美的文字。同时，她也用自己的笔和行动，深深地介入了当时的政治，积极参与社会问题的解决。当然，这更是同时代的许多男性文化名人都没能做到的了。
乔治·桑身上充满了矛盾。譬如，通过观察她“我爱，故我在”的日常生活，似乎无法理解她对政治的热衷和投入、无法相信她已经具有相当强烈的社会主义思想。据说，乔治·桑是一个非常拘谨的人，从未在大庭广众之中讲过话，而只善于用笔表达，这和她丰富多彩的、开放的私生活传奇好像也不相称。
她追求生活舒适。在她诺安镇的故居中，当时已经安装了可以24小时供应热水的装置。为了能让仆人迅速到达她所在的房间，她在仆人工作的厨房，安上了5个分别代表不同位置的铃铛。她甚至还有一个私人剧场、一个装有一百五十多块带滑槽的布景的舞台。与这些奢华相对应的，则是她寓所装饰的简朴、单调，毫无当时富贵人家盛行的豪华和排场。
还有，她似乎已经具有极大的知名度，但是，只是到了纪念这位伟大的女作家诞生200周年、2004年被法国政府命名为“乔治·桑年”的时候，通过有组织的一系列研讨会、演出和阅读活动，人们才突然发现她的全部价值。在此之前，她只是法国文学史上群星璀璨的星空中的一颗小星星而已。在她开始“为生存而写作”和后来“为表达自己而写作”之间，她的笔下却表现出了惊人的一致性和连续性。这又是为什么？21世纪的人们，应该如何重新正确地、而非孤立或片面地认识这位19世纪的女作家？
今天的法国文化界，还有两个女人也让人想起了乔治·桑，她们就是20世纪五六十年代的性感女星碧姬·芭铎和小说家弗朗索瓦兹·萨冈。这两个几乎同龄的女人，也都曾经是法国社会性解放、女性追求社会新地位的象征人物。
本文出自法国十九世纪初著名女性小说家乔治·桑之手，作者出生于拿破仑时期一个军官的家庭，但年幼丧父，母亲又有流落风尘的经历，所以作者在祖母的养育下长大，年少时有在乡下生活的经历。她的祖母一心想把她培养成一个淑女，而她也没有辜负祖母的期望，从小就表现出卓尔不群的才华。十八岁的时候她嫁给了卡西米尔·杜德望，成了男爵的夫人，但她的婚姻十分的不幸。婚后她发现自己的丈夫平庸而缺乏诗意。于是她开始了自己一次又一次的婚外情，并且与丈夫分居，与自己的情人移居巴黎，开始了自己崭新的生活。这在当时那个没有女权，女性只是男性附庸的年代是十分难得的。为了生存她开始写作，并且越写越有名，最后成为了当时最伟大的女性作家。雨果曾评价她说：“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是，其他伟人都是男子，惟独她是女性。”由此便可看出她在当时社会的地位与声誉。她敢于打破窠臼，敢于最求自由的思想在当时的社会难能可贵的。
《冬天之美》一文写作于法国大革命失败以后作者重新回到农村对自己以前看见的都市生活有所感触之后。作者在文中对比都市的冬天与乡村的冬天，言辞隐喻的批判的大资本家与大资产阶级不按时令进行享乐，将自己的欢愉建立在工人的痛苦上的行为。用细腻而优美的语言描写乡村的冬天，将乡村的冬天描摹得淋漓尽致，以此来述说自己对大资产阶级的不满。这体现出了作者进步的自由思想，对大资产阶级的批判以及对工人阶级的同情。
作者在文中用大量的篇幅对冬天各种美好的景致的描写旨在抒发自己对那些本有美好的景致去享受，而不能去享受的工人的同情。而冬天最美好的不只是优美的景致，更是自由平等的社交关系。自由和平等才是作者在冬天看见的美好，作者也正是怀着对自由平等的期许才写下了这篇文章。所以冬天之美，是自由平等的社交关系。
文|有琴无希
图|网络
编辑|京华