逃离帝都，迁居乡下，唐代士人在长安过得好难 | 彰考局
唐代诗人白居易有一则早年逸事，《唐语林》卷三载：
白居易应举，初至京，以诗谒顾著作况。况睹姓名，熟视曰：“米价方贵，居亦不易。”及披卷，首篇曰：“咸阳原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”乃嗟赏曰：“道得个语，居即易也。”因为之延誉，声名遂振。①
这则故事也见于《唐摭言》、《幽闲鼓吹》、《北梦琐言》等书，甚至还被正史《旧唐书》收录，足见流传之广。
然而故事的真实性很值得怀疑：白居易进京应举是在唐德宗贞元十五年前后，而顾况此时早已被贬离京，两人不可能在长安相遇。
如果不拘泥于具体细节，野史、小说也有作为史料的“通性之真实”，多少能折射出当时社会的某些真实面相：当时进士考试前，士子多会拿着自己的诗文，拜谒当朝公卿、名士，以期获得赏识，为自己“延誉”。这被称为“行卷”。
上面这则故事就发生在白居易向名士顾况请谒、行卷之际，顾况“米价方贵，居亦不易”的双关式调侃，从侧面道出了在长安谋生的艰辛，而这也确是此后白居易及其同僚等唐代士人的人生写照。
这是“彰考局”为你推送的第 112 篇文章
接下来你将看到
▼
● 租，租，租。
● 当官二十载，总算买了房。
● 庞大的常住人口与有限的社会资源。
● 逃离“帝都”，迁居乡下。
原标题▼ 白居易们的长安奋斗史
撰文▼ 羊头山人（彰考局专栏作者）
租，租，租
如果没有特殊的人生际遇，白居易很可能像同时代诸多小官僚子弟一样，或沉寂下僚，或流落江湖，留给后世的不过是一方高度程式化的墓志，记叙着平庸的一生。但二十九岁那年，白居易考中了进士，不久又考中吏部铨选的书判拔萃科，授官秘书省校书郎。一切似乎有了转机。
帝都生活看似光鲜亮丽，其实困扰着白居易的难题着实不少。除了朝中的人事纷争，最棘手的还是经济收入与长安城房价间的巨大鸿沟，他在长安前后住了将近十五年，房子始终是他一块心结。
校书郎虽是个不错的起家官，但正所谓“芸阁官微不救贫”，俸禄低微，房是买不起的，只能租。
白居易租的第一套房在常乐里，是已故宰相关播的一处亭园，条件简陋，只有“茅屋四五间”。但初入长安的白居易对此似乎还比较满意：
“俸钱万六千，月给亦有余。既无衣食牵，亦少人事拘。……窗前有竹玩，门外有酒酤。”
毕竟一切都是新鲜的，俸禄虽低，衣食之资还是够的。
▲长安城里坊图，红圈处为白居易住过的里坊。图据据李建超《增订唐两京城坊考》，三秦出版社，2006年。
然而他也很快感知到了名利场上紧张竞逐的气氛。白居易集中保存了赁居长安期间创作的多首“闲适诗”：
帝都名利场，鸡鸣无安居。独有懒慢者，日高头未梳。②
长安千万人，出门各有营，唯我与夫子，信马悠悠行。③
营营各何求，无非名与利。而我常晏起，虚住长安城。④
仔细玩味这些篇章，“闲适”的背后难掩焦虑不安。白居易的内心并不平静：身处“帝都名利场”，旁人都在汲汲奔走，他怎能独自“闲适”？这些说辞更像是种自我慰藉。
很快，校书郎任期届满，白居易陷入“失业”状态，遂与友人元稹租住到永崇里华阳观，期间发愤读书，准备参加制举考试。这一住处幽静偏僻，租金应相对低廉。
元和三年，白居易人生中有两件大事，经过多年打拼，仕途渐有起色，获皇帝赏识，任左拾遗、兼翰林学士，前途一片大好，个人生活上，娶杨虞卿堂妹为妻，实现了与京师名门“靖恭杨家”的联姻，只是经济上依旧窘迫，买不起婚房，还得靠租。
此后元和五年，白居易任京兆府士曹参军，俸禄稍厚，迁居宣平坊；元和九年丁忧结束后从老家回到长安，迁居昭国坊。
这些住处无一例外都是租来的。
当官二十载
总算买了房
长庆元年，白居易年届半百，结束了五年外贬岁月，回到京城出任主客郎中、知制诰，又任中书舍人等要职。这一年，他做了一项重大的人生决定：拿出多年积蓄，买房。
这处宅第在新昌坊，据其自称，是：
冷巷闭门无客到，暖帘移榻向阳眠。
阶庭宽窄才容足，墙壁高低粗及肩。⑤
另外，地段也不好。新昌坊紧挨着长安东郭，来往大明宫，通勤颇为不便，故其自嘲：“省吏嫌坊远，豪家笑地偏”⑥。
虽有诸多不如意，但毕竟是自家庭院，他在《卜居》里说：
游宦京都二十春，贫中无处可安贫。
长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。
且求容立锥头地，免似漂流木偶人。
但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘⑦。
历经二十年宦海沉浮，从初来乍到，一无所有，到两鬓斑白，白居易总算在帝都拥有了一处永久居所，此间甘苦，当然难与外人道也，确属“不易”。
▲洛阳履道坊白居易宅邸出土的经幢拓片，这是白居易亲笔题名的部分。原石今藏洛阳博物馆。
庞大的常住人口
有限的社会资源
白居易的长安奋斗历程并非个案，同时代其他诗人也是备尝艰辛，如韩愈有《示儿》一诗，自述经历：
始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。⑧
写诗时也已年近半百，甚至有些官员，如出身河东裴氏的裴复，“历十一官，而无宅于都，无田于野。⑨”一生都未能在京买房。
从个人才学来看，韩愈、白居易等无疑是科举体制下最精英的一批士人，各种社会资源理应向他们优先倾斜。为什么连房都买不起呢？这其中有着深刻的社会结构动因。
隋唐时期，中国社会曾经历过一场看似波澜不惊的社会变革。伴随着大一统政权的重建以及九品中正制的废止，此前汉魏六朝时期盘踞地方乡里的士族，为仕宦便利计，纷纷举家迁徙长安、洛阳（两京）附近。史称：“里闾无豪族，井邑无衣冠，人不土著，萃处京畿。”⑩
这一历史进程造成了京城人口急遽膨胀。据学者估算，唐代长安鼎盛时期，常住人口应在百万上下，这在前近代城市中是非常罕见的。
长安城地处关中平原，作为周秦以降的古都，耕地早已过度开发。及至唐代，经济发展潜力已呈下降趋势。唐前期关中爆发过多次饥荒，皇帝不得不率领臣僚、百姓就食东都洛阳。盛唐以降，随着黄河三门峡段漕运的整治，关中粮食供应问题一度得到缓解。然而总的来看，依靠当时的经济发展水平、交通运输手段，长安的物资供应一直是困扰着上至皇帝、下至底层百姓的难题。
有限的社会资源与庞大的常住人口，双双拉高了消费水平。据贞元年间在长安应举的张汾自称，他一年的花销是2000贯，即200万文⑪。这或许是特例，但京师物价之昂，也可见一斑。
比照同期任校书郎的白居易，月薪为1.6万，年薪则为19.2万，此后任左拾遗时，也不过30万⑫。中下级京官全年的收入，也只能勉强维系日常生计，如果家口众多，还会入不敷出。如韩愈在京任国子博士时，月俸2.5万，“举族仰薄俸，有时未朝餐，得米日已晏”⑬，遭到学生嘲笑：“冬暖而儿嚎寒，年丰而妻啼饥。”⑭
逃离帝都
迁居乡下
物价腾贵的背后，还有日趋激烈的社会竞争。
在科举考试作为高级文官主要来源的中晚唐时期，相比此前的门第社会，社会流动空前加剧。
京师是“衣冠萃居”之地，官僚人口占据了很大比例。大家都要做官，然而官阙总是有限的。
如果能力不济，或者缺乏人脉资源，就很难在长安立足。
以宪宗朝宰相杜佑家族为例。在晚唐，杜佑孙辈中有迎娶公主、官至宰相、定居京师的杜悰；也有“京中无业”、客居淮南的杜牧弟、妹，更有“贫困尤甚”，寄居荆、郢等州的其它子孙⑮。
一门之内，境遇尚且有云泥之别，社会竞争之残酷可见一斑。
所以大批此前已经定居两京一带的官僚家族，在中晚唐又转而移居地方州县，其中缘由，除了躲避战乱，更深层次还是为了规避两京都市生活的经济压力，以及政治资源分配中的倾轧，他们某种程度上是社会竞争的失败者。
▲两鬓斑白的白居易。
白居易家族就属于这一情形，白家世代业儒，算是官宦人家，但父祖辈当的官都不大，祖籍在下邽县，离长安不远，勉强也算得天子脚下的京畿之地。
但白居易实际出生于郑州新郑县，十一二岁时又随父任官徐州，安家符离县，此后还曾在苏州、杭州、襄州等地短暂寓居。⑯可以说，三十岁之前，白居易都过着颠沛流离的侨居生活。韩愈早年经历与之类似，虽然世居河阳，生于长安，早年却长期流寓韶州，后又“就食江南”，侨居于宣州。
这种窘迫感和漂泊感，给白居易等人早年生活留下深刻烙印。白居易在诗文中慨叹：
苦乏衣食资，远为江海游。光阴坐迟暮,乡国行阻修。身病向鄱阳,家贫寄徐州。⑰
又：
时难年饥世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。⑱
明乎此，就不难理解，作为“外省青年”的白居易、韩愈等人，为何在长安大半生只能租房，及至中年买房后，又为何会激动不已。此间心路历程，就如同现代人，白手起家，打拼多年，终在北上广全款购下一处房产。不同的时代环境之下，艰辛与“不易”，从来都是生活的底色。
EFERENCES
注释
①周勋初《唐语林校证》，中华书局，1987年，第277页。
②《白居易集》卷5《常乐里闲居偶题十六韵》，中华书局，1979年，第91页
③《白居易集》卷5《答元八宗简同游曲江后明日见赠》，第92页
④《白居易集》卷5《早送举人入试》，第93页
⑤《白居易集》卷19《题新居寄元八》，第407页
⑥《白居易集》卷19《新昌新居书事四十韵，因寄元郎中、张博士》，第415页
⑦《白居易集》卷19，第407页
⑧《韩昌黎诗系年集释》卷9，上海古籍出版社，1984年，第952页
⑨《韩昌黎文集校注》卷6《河南少尹裴君墓志铭》，上海古籍出版社，第360页
⑩《通典》卷17《选举》，中华书局，1988年，第417页
⑪《太平广记》卷496“邢君牙”条，中华书局，1961年，第4072页
⑫陈寅恪《元白诗中俸料钱问题》，《金明馆丛稿二编》，三联书店，2001年
⑬《韩昌黎诗系年集释》卷6，第701页
⑭《韩昌黎文集校注》卷1《进学解》，第47页，参黄正建《韩愈日常生活研究》，《唐研究》第4卷，北京大学出版社，1998年。
⑮参《北梦琐言》卷三“杜邠公不恤亲戚”条，中华书局，2002年，第44页；杜牧《上宰相求湖州第二启》、《上宰相求湖州第三启》、《为堂兄慥求澧州启》，《杜牧集系年校注》，中华书局，2008年，第1008-1016页
⑯朱金城《白居易年谱》，上海古籍出版社，第1-19页
⑰《白居易集》卷9《将之饶州，江浦夜泊》，第177-178页
⑱《白居易集》卷13《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处……》，第267页