《青衣》：奔月的筱燕秋，人生如戏，碧海青天夜夜心
嫦娥奔月是个家喻户晓的神话故事，嫦娥为什么要奔月有诸多说法，究竟因逢蒙夺药引起，还是自私想成仙，并无定论。
梅兰芳先生版的《嫦娥奔月》早已失传，而毕飞宇在书中杜撰了《奔月》这么一出青衣大戏，通过李雪芬、筱燕秋、春来三代嫦娥扮演者的故事，展示出了在不同的时代背景下，戏与人的不同命运。
梅兰芳版《嫦娥奔月》
一个人有一个人的命运，一出戏也有一出戏的命运。
1958年问世的《奔月》，原是剧团准备为国庆献礼的剧目。不料某将军看后来了一句：江山如此多娇，女知青（嫦娥）不该往月球上跑！”从此被雪藏起来了。直到1979年，迎来了文艺百花齐放的春天，《奔月》才重排上演，戏和演员都红了。
《奔月》新戏大获成功，嫦娥变成了仙女，筱燕秋也奔上了她的月亮。
19岁的青衣筱燕秋，天生就是青衣的料，浑身上下，如古典怨妇嫦娥附体；水袖一甩，都弥漫着浓浓的悲剧味道。台上一声倒板，她一开口就让老团长忍不住赞叹：这孩子，黄莲水投进了苦胆，命中就有两根青衣的水袖啊。
出色的青衣最大的本钱，是你是一个什么样的女人。哪怕你是一个七尺须眉，只要你投了青衣的胎，你的骨头就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飘到任何一个码头，你都是一朵雨做的云。
她被誉为当代嫦娥，一时风光无限。
然而在成名之前，15岁时她客串过大义凛然的李铁梅，奈何天生举手投足，尽是青山隐隐，此恨悠悠的味道——戏台上她红灯一举，曾气得老团长直跳脚，连声逼问：是谁，把这个狐狸精弄上来了？
说起来筱燕秋的成功，应该要感谢师姐李雪芬，当时另一位红极一时青衣的扶持。
李师姐在《杜鹃山》中，成功地扮演过女英雄柯湘。她不仅把自己的舞台经验，毫无保留地传授给了筱燕秋，还在A档和B档这个问题上，甘作绿叶演B档，表现出了一位前辈的得体与大度。
按照行内的规矩，演出时分为A档和B档，后者作为前者的补充替补队员，寒碜的备胎。所以无论如何，李雪芬是值得筱燕秋尊敬和感激的人。
花团锦簇之下的筱燕秋，六亲不认，一点机会也不给李雪芬。
当乔团长一开口说应该给李雪芬一些机会时，筱燕秋的脸色就变了。同行多嫉妒，又仿佛真是应了那句老话——教会徒弟，饿死师傅。
青衣是女人的试金石
当剧团到在坦克师演出的时候，李雪芬遇到了喜欢她的战士们，终于忍不住主动提出，希望自己能够演一次嫦娥。尽管筱燕秋霸着毡毯，一个机会都不想给，但乔团长还是作主让李雪芬上了台，当晚演出大获成功。
李师姐声音高亢，唱腔激情澎湃的唱腔风格，受到官兵的热烈欢迎。李雪芬下场后忍不住凡尔赛一回，请筱燕秋给自己提提意见。筱燕秋冷冷地说：还差一双草鞋，一把手枪。
早就觉得她名利心太重的李雪芬，不满一下子爆发，骂道∶“你呢？你演的嫦娥算什么?丧门星，狐狸精，整个一花痴!关在月亮里头，卖不出去的货！”
如此人身攻击，年轻的筱燕秋失去理智，情急之下用一大盅开水，向李雪芬面上泼去，二人就此撕破了脸皮。老团长用坐牢相威胁，心高气傲的筱燕秋当着众人的面，向李雪芬道歉，违心地把自己狠狠地痛骂了一回。
人总是吃错了药，吃错了药的一生，经不起回头一看，低头一看。
有时候女人为谁而哭，她就为谁而生。
＂毁容＂风波之后，筱燕秋去戏校当了老师，李雪芬也离开剧团开饭店去了。置身于非议的大海需要人安慰的筱燕秋，为了证明嫦娥不愁嫁，匆匆忙忙就把自己嫁了出去。
丈夫面瓜顾家体贴，又吃苦耐劳是过日子的男人。他唯一的缺点就是床上贪了些，有点像贪食的孩子，吃到弯不下腰才肯离开餐桌。
不过，这又算什么缺点呢？婚后20年的家庭生活，大体是让筱燕秋满意的。面瓜是她唯一的独木舟，吴刚一样守护不食烟火的嫦娥，继续活在自己奔月的梦里。
筱燕秋继续活在自己奔月的梦里
筱燕秋为一时冲动付出惨重代价，嫦娥的黄金时代，就这样蹉跎过去了。
戏剧市场的不景气，八十年代红火过那么一阵的剧团，也没有了排演新戏的资金。在脸蛋儿比名字出名，名字比嗓子出名的境况下，从来没有放弃的老团长，在酒桌上忙着傍大款。
居然有个大老板，年轻时看过一回筱燕秋演出念念不忘，愿意为情怀买单，出钱赞助重排《奔月》。作为筱燕秋的骨灰粉，他叉着腰杆颁布了命令：让她唱。
老团长遇见财神菩萨的消息，让筱燕秋久如旱逢甘霖。有道是三天不练手生，二十年来她坚持排练《奔月》，只为有一天能够上台，重做她的嫦娥。
然而，自古美人如名将，不许人间见白头，女演员的青春则更为短暂：四十岁的扮相与二十岁的差距，依然清晰可见。筱燕秋嗓子虽没变，身材却发福了。
为了重做嫦娥，筱燕秋开始和自己斗上了。
这是一场残酷的持久战。汤、糖、躺、烫是体重的四大忌，吃和睡是减肥的两大法门，她开启了魔鬼式的训练和减肥计划，以为只要减去十公斤，生活就会回到二十年前，二十年前的月光，一定会把她绝世无双的嫦娥身影，重新投射在大地上。
青衣是接近于虚无的女人，或者说，青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。
一切似乎都在把控之中时，她却因过度减肥营养不良，损害了的身体，加上意外的怀孕，吃药流产又感染，哪怕拼了命飞奔也做不回二十年前的嫦娥了。
天道轮回，A档和B档争锋的问题又来了。
因为女儿随了五大三粗的爹，筱燕秋将传承青衣艺术的指望，全寄托在了春来身上。春来虽是穷人家的孩子，却天生就是一个风情万种，让人看一眼，就让人愁肠百结的女人，是棵学青衣的好苗子。
青衣是大女主，不是贞洁烈女就是贤妻良母的王宝钏、孟姜女、窦娥等正面形象。原本学花旦的春来，在爱才心切的筱燕秋劝说下转学青衣，并成了《奔月》一戏的B档嫦娥。
由活泼的花旦转行青衣，也意味着她少了燕秋老师的庄重。虽然毕飞宇并没有交待，春来是主动傍上大老板的，还是被诱惑的，这却意味着她的嫦娥染上世俗之气，不再保持应有的孤独和高冷了。
大雪纷飞，筱燕秋给天唱，给地演……
一代新人胜旧人，春来最终取代了筱燕秋在大老板和观众心中的位置。这让为嫦娥而生的筱燕秋无法承受，大病未愈，在雪天罗衣广袖，拼尽她的力气在场外以飞蛾扑火的绝决，来了场悲壮的演出告别仪式——污血流进雪地里，从此她的嫦娥死了。
戏如人生，人生如戏。筱燕秋就是奔月的嫦娥，在艺术追求和人性弱点中挣扎。
筱燕秋被人认为是自私，利欲熏心的小人，这是她心底最深的痛。
细细说起来，筱燕秋就因为嫉妒吃了二十年的苦头，可是，她实在没有嫉妒过李雪芬，从来没有，一天都没有。
如果说李雪芬代表了令人尊敬的老一辈青衣形象，筱燕秋则无疑是最纯粹的青衣，具有艺术家人格的那一类人——她自信就是嫦娥，演绎出了最合乎世人想象的嫦娥。她为了青衣艺术坚守一份执着，令人动容。
老天爷创造出一个花脸不容易，老天爷创造出一个青衣同样不容易。
她觉得按李氏的方式唱嫦娥，显然是亵渎了青衣艺术——嫦娥是个怨妇，怎么能被人唱成铮铮铁骨的女人呢？奔月的嫦娥不是李铁梅，是渴望飞升又恋恋红尘的女人，所谓＂碧海青天夜夜心＂，是她在世俗与仙化间的挣扎纠结。
后来重新排练《奔月》时，听说春来要走去当主持人，筱燕秋不甘心艺术失传，脱口说出愿意放弃她的A角来挽留春来。如果不是出于对青衣的真爱，何以致此？难怪书中说，老团长听说后似乎有点理解，当年她对李师姐的态度了。
筱燕秋最后一场不疯不成魔的独角戏，不禁让人想起《霸王别姬》中的程蝶衣。如此不难理解，她对李雪芬的过激行为，是为了艺术的纯粹，并非嫉妒。
筱燕秋有错吗？有！人是自己的敌人，有的是为人的原罪：贪、痴、嗔。
她过于执着，入戏太深用力过度，不服输不放手。为了演好嫦娥，哪怕失去了健康，爱情、尊严、健康皆不足惜。一点机会都不愿给李雪芬和春来，于情于理都不该，缺乏包容之心。
其实她留在人间，与她的面瓜相亲相爱，夫贤子孝，当一个德艺双馨的老师——春来再红，也是她教得好，见好就收也算功德圆满了。可她偏一意孤行，唯一的独木舟也翻了。小仙女捧在手心久了，一走了神，结果就不再花好月圆。
又比如筱燕秋告诫自己不要嫉妒，可是突然就是一顿难受，内心一阵一阵地酸疼。毕竟四十岁的青衣演员，还有几次上台唱完一部大戏的机会呢？何况她已失去了二十年，再不肯拱手相让，春来如此年轻将来有的是机会。
春来的出现让筱燕秋看到了希望。春来是"嫦娥"能够活在这个世上，最充分的理由。
说到底，筱燕秋只是为嫦娥而生的女人啊。
筱燕秋忍不住嫉妒起春来，和她争夺上台表演的机会。但她明白：春来终究是另一个自己，也是自己的另一种形式。她的衣钵香火终究可以续上了，这是老天爷对她的最后一点补贴，最后一点安慰。
人只能如此，命中八尺，你难求一丈。奈何人一心不想做人，人一心就想成仙。人终究不是神，得受尽七情六欲的折磨，才能飞升。月亮就是那圣洁而凄清的艺术圣殿，只有为艺术而生的女人，才会达到的超凡境界。
毕飞宇被称为＂最会写女人＂的男作家，他的小说具有鲜明的女性特色和时代特征。
他在小说《青衣》中，成功塑造了筱燕秋，这个为青衣艺术痴狂的女性形象。她如同贪婪又充满悔恨的嫦娥，台上顾盼生辉眉目传情，台下不食人间烟火，又不得妥协于现实。
毕飞宇
毕飞宇说：《青衣》只写了两个人，男人与女人。而戏的衰退，首先是男人与女人的携手衰退，是种性的一天不如一天。
虽然人性的弱点无法回避，但当世界变得功利而浮躁，各种传统戏剧市场萎缩，青衣日渐落寞之际，若没有像筱燕秋一般耐得寂寞，视之为生命的人，又如如何谈得上艺术的传承？这的确不单单是演员应该思考的问题了。