今夜再想从前，他的声音、他的笑面……
1985年4月3日，《北京晚报》第三版右上角，刊登了一条这样的新闻：一支名叫威猛的英国乐队将于7天后来华演出……放在今天来看，在大陆地区的二三线城市看一场国外音乐人的演出都不是什么难事儿，但是在当时就算是北上广这样的一线城市，看老外演出也是个稀罕事儿。那时国内的观众并不知道威猛（WHAM!）是何许人也，也有稍微懂一点儿的人错将WHAM!归类为摇滚乐队。
尽管当时国内的观众对台上的表演者一无所知，但从保留下来的图片资料来看，这丝毫不影响观众的热情以及演出的票房。据说北京站演出当天黄牛票已经炒到了20多块钱一张。就这样，首队来华巡演的国外组合顺利地办完了北京和广州两场演出。
因为WHAM!这次来华演出，还诞生了一张有意义的唱片，大陆歌手成方圆与WHAM!拼盘的《威猛乐队 1985广州演唱会纪念精选》。专辑里收录了5首成方圆唱的中文版WHAM!名曲，以及5首WHAM!的作品。当时凭演出门票，便可在演出场馆的指定位置兑换这张磁带。出版这张拼盘的原因是主办方考虑国内观众对WHAM!不熟，想找一个当红的大陆歌手改编翻唱他们的作品拉近一下和观众的距离。巡演结束后，国内观众知道了这队来自英国的流行组合，而这张拼盘则成为了特殊时期的时代产物。
WHAM!由两位成员组成，他们是乔治·迈克尔（George Michael）和安德鲁·维治利（Andrew Ridgeley）。他们是英国流行乐坛80年代的代表人物，也是国人最早接触到的外国流行音乐。他们的风格也是以颇具时代感的Dance-Pop为主。WHAM!这个团体仅仅存在了5年左右的时间，只发行了3张正式专辑，很多年轻朋友对他们的了解则是通过主唱George Michael个人发展的作品而知道了WHAM!这个组合。George Michael在WHAM!里负责了大部分歌曲的创作、演唱，而Andrew Ridgeley负责和音和乐器演奏。时至今日，每年圣诞节全球都会想起WHAM!的歌声，但是George Michael的生命却永远定格在了2016年的圣诞节。
1986年，在WHAM!巡演归国后不到一年，他们推出了团体最后一张专辑《Music from the Edge of Heaven》。专辑中收录了一首来自1985年中国巡演的录音《Blue》，也算是这队英国组合对这次文化交流活动的回忆。此外还有翻唱Was (Not Was)的《Where Did Your Heart Go?》给我留下了深刻的印象，因为这首歌也是香港歌手杜德伟第一张专辑的主打歌，粤语版叫《只想留下》。
WHAM!时期，George Michael几乎包揽了全部作品的创作，这也为其后来单飞打下了扎实的基础。1987年，George Michael的第一张个人专辑《Faith》横空出世。相比之前WHAM!较为英式的作品，《Faith》里面George Michael性感的人设和曲风更符合美国人的口味，专辑发行后1年内在全美卖了1400万张。除了题材前卫大胆的《I Want Your Sex (Parts I and II)》之外，描写社会底层生活的《Hand to Mouth》也展现了George Michael对美国社会另一面的关注。我个人偏爱的是相对抒情一些的慢板歌《One More Try》。
George Michael推出第二张专辑的时候已经是1990年了。George Michael的第二张《Listen Without Prejudice Vol. 1》仍是在老东家Columbia/SONY发行的作品。正如专辑中的作品《Freedom!》一样，George Michael和唱片公司老板在自由与服从上发生了分歧，George Michael想获取更大的创作自由度，而公司不允许。最终矛盾无法调和导致双方对簿公堂。George Michael掏钱换取了自由身，而专辑的Vol. 2却再也没了下文。《Listen Without Prejudice Vol. 1》虽然没有像《Faith》取得那么好的商业成绩，却让人看到了George Michael平和、冷静的一面。
1996年，George Michael结束了与Columbia/SONY的拉锯战官司。在新东家Virgin发行了第三张专辑《Older》。距离上一张专辑整整过去了6年，George Michael也从原来舞曲歌手尝试了一些更显成熟、稳重的曲风。在这张专辑里，你能听到爵士、R&B、灵魂乐，编曲也更简洁明了，似乎是这6年来George Michael对人生大起大落的感悟，与唱片公司的纠缠、同性恋人的离世、母亲的离世都严重打击了George Michael。专辑刚刚发行时，乐评界似乎都对George Michael转型不太买账，但冷静下来不难发现专辑中处处流露着真情实感。曲目大多隐藏着缅怀之情。好在有一首舞曲风格的《Fastlove》为这张沉重的专辑带来了一丝轻松的氛围，不过这首舞曲从和声、编曲上面已经远远超越了WHAM!时期那种单纯蹦蹦跳跳的音乐。
至于George Michael的第四张个人原创专辑已经是本世纪的事儿了，1999年Virgin曾为他推出了一张翻唱专辑。2004年George Michael重新签约Sony，推出了他最后一张个人专辑《Patience》。从封面上看与上一张《Older》的黑色封面形成了鲜明的对比，但是和《Older》一样的是这张依然是以内敛、沉稳的作品打动人心的专辑。不过有意思的是这张专辑发行时在欧洲和美国得到了截然不同的反馈，在英国是冠军专辑，而在美国却反响平平。
本文的标题，我引用了香港歌手梅艳芳改编翻唱的WHAM!的名曲《Careless Whisper》粤语版《梦幻的拥抱》当中的一句歌词：今夜再想从前，他的声音、他的笑面，以表对George Michael的怀念。