遥远的“南洋”
进到居室内,一双赤脚。
出门,短袖汗衫,齐膝短裤,脚上趿一双人字形的拖鞋。
如果出太阳,还是有点热。如果是阴天,或者多云,你如此轻装,走在大街上,会非常惬意。你如果是这样一身装束,大家就不会当你是外来人。
来过几次的Alen告诉我,你长袖长裤,一双皮鞋,社区和行人准会当你是刚从大陆来的人。
其实,我早知道,短袖短裤、人字拖鞋,这就是南洋人的穿着习惯。
那还是上世纪七十年代初期,我所在的农村,生活十分艰苦,家里有几个孩子的,能够让他们每人都有四季衣服,就很不容易,绝大多数,一件衣服老大穿,老大穿了老二老三穿。一个家庭,如果没有一个善于理家的母亲,往往是冬天一件棉衣,穿到春天和夏天,掏出棉絮,就当单衣穿了。
突然有一天,我的堂兄家有了很多夏天的衣服,他们有四兄弟、三姐妹,看他们穿出来的,全是当地人从未见过的花色短袖短裤,那时,我们都穿不起一双塑料拖鞋,他们家每人都有一双人字形海绵拖鞋。
后来才知道,这是他们家印尼或新加坡华侨寄来的,听说寄了好大好大一箱。
这对于当时的农家,无疑于天上掉陷饼。有这种眷顾的,我们村庄还有两三家,他们也有南洋华侨。
这些家庭的孩子穿上海外寄来的衣服,成为村里的一道风景,其它孩子自然十分羡慕,我也是其中之一。心想,我们家为什么没有南洋华侨呢?
其实,文革后,特别是改革开放后,我们老家才正大光明地被叫响“侨乡”,号称大陆内陆最大的侨乡。
在文革早期,很多有海外华侨的,都十分忌讳提起。在那个年代,有海外关系,就像成份偏高到中农以上,会成为一个家庭的污点,孩子升学当兵、男婚女嫁都要受影响。他们当时一定没有想到,这个麻烦在恢复高考之后,有华侨关系的,还享有过加分的待遇。
我正是在那个时候,知道了南洋这个词,并且知道主要是指印尼、新加坡和马来西亚等。
到了八十年代,我们家也成了侨属,但并不是有家人还在海外,却是因为我的父亲,是他的父母到苏联谋生时生下的。因为这个经历被证实,一天,在地里耕田的父亲,突然接到上面发下来一个归侨的本本。因为这个资格,后来享受了当地每个月一百元钱的待遇。当然,这与南洋没有关系。
时间到了2003年,儿子QIN初中毕业,参加新加坡莱佛仕书院招生考试,有幸成为了留学新加坡的小留学生。儿时想有而没有任何瓜葛的南洋,从此成为了我的牵挂,和全家人的多年的思念。
记得QIN首次来新加坡,我们一大群孩子的家长,大家都从武汉送到了广州老白云机场,每一位父母亲,都在孩子出关直到走得看不见影子了,还久久不愿离开。
我还清楚地记得,分手时千叮咛万嘱咐,小家伙在出关验证后,还是把装着护照等证件的一个袋子落在验证处,好在他刚走几步,自己就想起来了。眼前的这个细节,当时让我们是多么不放心啊,因为他从此不在父母身边,因为小小年纪就远在南洋。
在以后的日子里,邮件、电话、QQ、微信,让我们“天涯若比邻”。他第一次一个人回国时,当时新加坡与武汉还没有直航,我不放心,就开荤式的早上从武汉飞到广州,接到他后,下午又从广州回到武汉。
从那时起,我就觉得QIN渐渐变得有点像南洋人了,饮食口味不说,如果不是冬天回汉,短衣短裤成为常服,每次回到家里,买得最多的就是这类衣服。
时间长了,我们再没有那样觉得孩子隔得有多么千山万水了。事实上,在国内,从武汉到新疆的乌鲁木齐,地理距离比到新加坡还远呢?比起那些到欧洲和北美留学的,中国到南洋的确不算远。
可就是这不算远的海外,整整过去十五年(2003年至2018),我却没能来过一次。
QIN高中毕业、大学毕业,我们作为家长本该来看看,因为忙于工作,我们没来。等到孩子年龄大了,到了谈婚论娶的时候,家在印尼的女方父母,非常希望我能参加孩子们的一场十分正式的订婚仪式,那是2015年,众所周知的原因,我仍然缺席,令孩子们和亲家遗憾。
在体制内,很多同事在此期间都有来新加坡培训的机会,我很惭愧没能忝列其中。QIN笑问我为何没有沾上这个便宜,我坦诚,最主要的是自己既不优秀,又没有培训的价值,尤其是没有送国外培训的价值,我只得“望洋兴叹”。
本来退休后的第一次出行,就应该下南洋的,由于QIN上半年的工作比较忙,我们只好安排下半年来新。人虽姗姗来迟,但成行之前,已经花时间做了点功课。新加坡,与我们家庭最终有缘,最大的背景是,莫不是中国改革开放学习借鉴最多、最直接的榜样。
我信心满满地来到这个花园般的城市,来到这个以华人为主的国度,以为在乡入俗当为出国最无障碍之地,没想到,一开始就演砸了。
QIN把我们从机场接到家里,放好行李,简单洗漱,已经过了吃晚饭的时间,就近到一种叫“食格”的地方就餐。突然接到国内一个电话,我赶紧离席,到一个以为僻静的地方接听电话,QIN见状,马上过来招呼我,“小点声音,这是公共场合。”我匆匆通完话,这里才发现,附近就餐的人,确有几个人惊诧地看着我。
我们住下来,过了两天周未,熟悉了诸如穿着出行之类的规矩,QIN周一上班,出门前,他换上了长袖衬衣和笔挺的长裤,脚蹬一双铮亮的黑色皮鞋,让我眼前一亮。他看到我有点惊奇的样子,撩我一句:“生活就像生活的样子,工作就像工作的样子。”