齐白石大错特错
“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”，齐白石这段话流传极广，广大白石粉奉之为不刊之论，有人甚至说这是对中国画最高审美境界的精辟阐述。然而，在我看来，齐白石这话实在是大错而特错。何故？我今说之，学者识之。
一、“太似”之雅
齐白石的话，重点是贬低“太似”，因为“太似”在画史上是拥有正统地位的存在，不贬低它就无以拉高“似与不似之间” 的“妙”，至于“不似”，向来不入流，骂它一句只是顺便而已。
那么，“太似”真的“媚俗”吗？
毫无疑问，院体花鸟画是史上“太似”的典范。
图1.赵佶（北宋）《桃鸠图》 日本东京国立博物馆藏
图2.吴炳（南宋）《出水芙蓉图》北京故宫博物院藏
图1、图2的“太似”足以令人对院体花鸟画的写实水平惊叹连连。
“太似”的院体花鸟画一直属于高雅艺术，从宋到清，莫不如此。
图3.边景昭（明）《双鹤图》 北京故宫博物院藏
图4.余樨（清）《花鸟册》十二开之一 北京故宫博物院藏
正因高雅，“太似”的花鸟画始终是宫廷艺术的代表。
“太似”，确实浑身都是雅。微妙谓之精雅，温文谓之优雅，格物谓之典雅，合而谓之，就是高雅。当然，这种高雅并不是人人都能懂得滴。
如此高雅的花鸟画什么时候变成“媚俗”了？
齐白石斥“太似”为“媚俗”，对传统之雅太过不解、太过不敬了哈。
当年宋徽宗（或宋高宗）嘲讽扬无咎的梅花为“村梅”（就是说他媚俗），是站在院体画立场对文人画的鄙薄，当然是偏见，那么，站在文人画立场对院体画反唇相讥，难道就是公允的吗？
图5.扬无咎（两宋之间）《四梅图》局部 北京故宫博物院藏
元代大师倪瓒自言作画“逸笔草草，不求形似”，但他却不曾讥讽“太似”为“媚俗”啊。允许别人跟自己不一样，这才是大师应有之“大”。
对丰富多样的绘画文化遗产，岂可以偏狭之心待之！
图6.于非闇（现代）《锦上添花》 华艺国际2020年春拍
图7.陈之佛（现代） 中国美术馆藏
如果你从图6、图7里面没有看出“媚俗”，那就会发现“太似”之雅并不只为古人所赏，也是今人所爱。
二、雅俗分界
其实，何者为雅，何者为俗，并不取决于“似”的程度，而取决于立意，这点道理有何难懂？
图8.林椿（南宋）《果熟来禽图》 北京故宫博物院藏
树枝已被丰硕的果实压弯，轻盈的小鸟落下来又让它颤颤悠悠，而那小鸟被画外的什么吸引了，即将展翅飞出，留下来的是树枝的微动与渐远的鸟鸣。林椿画出了自然的生机一片，画出了丰收的满怀喜悦，还画出了画外之画、画外之音，妙绝。此图造型准确、描绘精细、敷色逼真，绝对“太似”，但，它“俗”了吗？
图9.恽寿平（清）《山水花鸟图册》之一 北京故宫博物院藏
恽寿平讲求“以极似传神”（恰与齐白石的“似与不似之间”相对立），难道不妙吗？难道“俗”了吗？
图9随风摇曳的牡丹恣意释放自己的生命活力，似舞又似歌，自由而浪漫，直令人急欲起身随之、开口和之，其立意之高，其感染力之强，绝非庸常之作所能比，哪怕是玩那“似与不似之间”。
鄙视“太似”的齐白石看到恽寿平的牡丹会作何想？
图10.齐白石《大富贵》 保利厦门2021年春拍
齐白石一生画过无数“似与不似之间”的牡丹，又有几个像图9那样令人感动的？图10是齐白石得意的红花墨叶和“似与不似之间”，呵。
齐白石弃立意于不顾，仅以“似与不似之间”言绘画之妙，看不见“太似”之雅，竟斥之为“媚俗”，不唯肤浅，更是羞辱古贤，极不厚道。
三、自相矛盾
齐白石竟然也鄙视“媚俗”，实在令人惊讶且喷饭，因为，他老人家自己就是第一等“媚俗”的哈。
齐白石画牡丹则“大富贵”，画菊花则“益寿延年”，画梅花则“喜鹊登枝”，画石榴则“多子”、“多多子子”，画荔枝寓意“大利”，画葫芦寓意“福禄”，还沉醉于鲜红肥硕的寿桃，等等，就立意来说，他绝对是个“媚俗”专家。
那么，他的“似与不似之间”，说白了就是他的大写意画法，是不是“媚俗”呢？这还用说吗？形式是为内容服务滴，他的大写意其实是巧妙的“媚俗”，他巧就巧在妙就妙在“媚”得让人不觉得其“俗”，倒觉得很雅。
图11.齐白石《荷花鸳鸯》 中国嘉德2020年春拍
图11让艳俗鸳鸯的民间情味与大写意笔墨的文人意趣混搭并现，堪称巧妙“媚俗”的代表之作。
这就怪了，竭力“媚俗”的人却在鄙视“媚俗”，这不是自相矛盾自己打了自己的脸吗？
还有，一边自个儿纵意“媚俗”，一边鄙视别人“媚俗”，这是不是有点蛮横？
图12.陈佩秋（现代）《荷花鸳鸯》 华艺国际2017年春拍
谁要觉得就他齐白石的图11“妙”而图12却应该受到鄙视，那一定是中了齐白石的毒。
四、门户之见
齐白石那段话根本说不上是什么理论，甚至连论理都不是，论理就应当尊重事实、尊重他人、尊重逻辑嘛，而齐白石无视“太似”之雅的存在，诬“太似”为“媚俗”令古贤受辱，罔顾立意方为雅俗之别的关键并且陷入自相矛盾，这是论的什么理？只是发表武断且糊涂的门户之见罢了。
“门户之见”是客气的说法，门户之见就是偏见，偏见就是谬见。可恼的是，某些白石粉竟将这种谬见吹捧对中国画最高审美境界的精辟阐述，试图借以否定中国画的多样性存在与多样性价值，若让他们垄断了话语权，肯定阻碍中国画的多样性发展，危害是极大滴。
什么叫“中国画最高审美境界”？有这东西吗？呵呵。假如真有这东西，那也肯定不会是一流派一门户的境界。其实，当人守着自家门户去讲什么“最高境界”的时候，那就已经没有境界了，海纳百川以成其汪洋磅礴，那才叫境界，对吧？
作画可以“妙在似与不似之间”，像齐白石说的那样，但，也可以妙在极似（即所谓“太似”）啊，甚至，还可以妙在“不似”呢，大大方方承认这些，就走出自家门户看到广大的世界了。
千万不要被齐白石大错而特错的言论带偏了哈。
（本文著作权归头条号《中国画说》，如若转载，请注明出处，否则必究法律责任。）