也说闲话

在一天最末的时候读刘荒田《闲话“结尾”》也是一个好的结束。即使这一天过得拖沓而平庸，只要在结尾处读一篇好文，也就可以无憾地闭目睡去了。一篇文章开头和结尾至关重要，开头决定了读者是否有兴趣往下看，结尾决定了读者是否愿意为这篇文章喝彩。

如今能够读得下去的文章其实不多了，常常是瞟一眼标题就翻过去了。如果标题精彩，那么看第一段，如果第一段看完了还想往下看的，一般来说是确实被吸引了。不能不承认自己的功利，但凡无益或无趣的文章，谁愿意花时间读呢？尤其如今的时间如此拮据。

但刘荒田的文章向来生动，有趣又有益。这篇《闲话“结尾”》可说是作文的高阶教案，从父亲形容振伯伯“刷灰水”绝活的“地面连一滴白灰水都看不见”到蔡澜《非炸也-》提及的天妇罗“看不见一滴油”，说的是好文章一气呵成，没有一句废话，结尾简洁又铿锵。

张爱玲向来毒舌，把“卷首玉照”形容成遗像还不够，还要加一句“使我立刻想爬下磕头”。读之快意，甚是解恨。把人都骂痛快了，便对人世恨意顿消，就像木心说的“诚觉世事皆可原谅”。然而说到塞尚的自画像“脸上有一种世事洞明的奸猾”时却充满善意与赞赏。

木心的毒要含蓄宽厚得多，形容上海老太太“大局既已稳住”是笔下留情的，终是不忍。读木心的文章，他对人世的失望与悲悯总是相互交织贯穿始终。而张爱玲对世间种种是过于凉薄了，她给世人留下冷冷背影。木心却说：“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”

（作者：秋水无尘）