常振华：我以我心寄哀思｜散文
文/常振华
【本文由作者授权发布】
清明雨，菊花泪，梦里常思故人来。南归紫燕衔枝柳，我以我心寄哀思。
二伯之子建华，辈名修锐，多年前不幸罹患淋巴细胞癌，从发现伊始仅一年有余，虽顽强与病魔抗争，但终究没有逃脱，生命永远定格在四十四岁。建华哥英年早逝，委实让人痛惜。
父辈三兄弟，后开枝散叶，传至我辈达八人，其中建华姐弟二人。建华哥三岁时母病亡，故一直叫我母亲为幺娘，直至病终。
兄弟虽多，只有建华哥出人头地光宗耀祖。先是村部文书，后村小任教，兢兢业业，勤勤恳恳，成功通过民转公考试进入监利师范学习，不久再考入荆州师范院校深造。成了父辈夸耀的对象，也是我奋起追赶的标杆。
九十年代初，得他打点疏通，我入村小代教，幸为同事。而工作期间，一直以华老师尊称。为人师，必有师范。建华哥言传身教，丁点不含糊，一步步引领我走上三尺讲台。当时我执教一年级语文，书写汉字笔顺不熟练，我至今清楚记得，“区”字的写法还是他教的。那天我正教学生“区”字，他途经我所在的教室刚好听到我错误的教法，于是停下来把我叫出教室，教给我正确的写法，建华哥格外严肃地说：“做学问，不懂就要学、要问，一定不能装懂，否则就是误人子弟。”他的话至今想来都是如雷贯耳，震聋发聩。从此，我认真备课，决不偷工减料。学区教学评比，我的备课就是范本，此功非他莫属。
建华哥见我用功，是个当教师的材料，于是又力举我与华彬老师，代表学校参加县民师资格预提培训。我不敢怠慢，更加努力，并顺利结业，得到学区校长常小元老师的首肯。
本指望能步建华哥后尘，参加民转公考试，殊不知计划没有变化快，县教育局下发红头文件，符合条件的民办教师才有资格。苦苦支撑两年半无果后，我彻底离开了向往的三尺讲台。
我终究没有活成他所期望的模样。
但与建华哥朝朝暮暮相处的那几年，他的音容笑貌永镌刻在我心底，让我一生铭记。本以为很懂他，似乎除了教书育人，别无长处。其实，我大错特错。
他，五官端正，英俊潇洒，气度不凡，学校公认的最帅教师之一。
他，满腹经纶，能写善画，钢笔毛笔俱佳，村会校会条幅得心应手，慕名求字者不计其数，他总是让人乘兴来去。更难得的是，尤擅长楹联：春联，娶亲嫁女联，弄璋弄瓦联，周岁联，挽联，乔迁联，寿联，皆亲自作对，老少皆宜，通俗易懂。我婚房对联“振兴场上秀后起，华丽洞房有书香”就是例子。我曾过见他集结了两本楹联传给惠中小儿。
那时婚庆家俱，多是雇人来家中置办，我大哥大嫂结婚，家俱由堂子姑父打造，而家俱上油画的绘制，则由他单独完成，现场作画，梅兰竹菊，花虫鸟草，鱼跃龙门，童子抱观音，双龙戏凤，个个栩栩而生。
我还清楚记得，有年正月修凯哥跃华哥组织舞龙队，那长达十几米的彩布上活灵活现的虬须祥龙，就是他教学之余挑灯夜战、乐意嫂子红袖添香的杰作，真可惜没有留下相片。
他，清贫一生，却不阿谀逢迎，溜须拍马。他，做人不亢不卑，刚直果敢。村小执教期间，嫂子承包的小卖店，多是经营学生文具之类，利润不大，却被他打理得井井有条。上街进货，他踩个单车，后座一边一箩筐，车前面挂个小铁篮，摇摇晃晃，风雨无阻，已是经典画面。本可以升调中学，无奈子女尚小，生活压力大，就一直拖延着，成了村小任教时间最长的公办教师。直到九十年代后期，才升调李沟中学，担任毕业班主任兼常务副校长。
尽管天性秉直，人缘口碑却极好，得益于他敏捷的思维、出众的口才和一颗乐于助人的心。邻里纠纷少不了他，婚丧嫁娶少不了他，他知礼节，懂习俗，谁家谁谁谁亲戚，倍儿清，是不折不扣的执宾先生账房先生。
童叟妇孺，是官是民，在他眼里，论事决不论人，一视同仁，则是他受人尊敬的另一面了，难怪左邻右舍，碰到个棘手的事，都爱往他家跑，哪怕后来升调中学，乡亲们也心甘情愿多跑几里路，问个好计谋好建议，图的是他这颗定心丸。他宛如乡情乡亲乡土活地图，就连常府怀德爷老先生，金武伯老先生都啧啧称赞。
在他生前，肇仁大伯曾戏说，分一点点才华给我。此言差矣。可不难看出是对他最好的褒奖。而才华横溢背后却是后天勤奋努力的结果。未上师范前，常常和董先进老师秉烛夜读，我是亲眼所见。进入师范后，他曾带我去见识，校友都是每星期必回，他却两星期甚至三星期才回，午休时间也利用起来。不积跬步，无以至千里，勤奋刻苦成就了他的博学多才。
好人多磨难，正当甩开膀子准备大干之时，意料不到，万恶的病魔悄悄地盯上了他。起初，他并不信，一心一意扑在教育事业上，三尺讲台就是他的全部。左腿酸痛，夜不能寐，就以蝇索悬挂。北上武汉同济医院，专家复查，建议截肢。他顾及形象，断然拒绝，窃以为化疗吃药保守治疗行得通。然而恶魔就是恶魔，错过斩草除根的良机，它滋意泛滥。
2006年底，当我们兄弟搀扶着他，准备登上平板车，离开李沟中学的那一刹间，他奋力转身，眼睛再看一遍熟悉的一草一木，嘴上喃喃自语：我会回来的，一定会的。他满目爱恋，泪光闪烁，那是怎样的人生眷恋啊！
天妒英才啊！头发掉光了，再生长出来的，稀稀疏疏；指甲长长了，剪，新长出来的颜色不对劲；原本身高170厘米体重65公斤，却萎缩得如同婴儿。最致命的是那个长在身上的恶魔，如足球般大小。
2007年农历生日刚过，建华哥走完了短暂的旅途，人生落幕。 除了两间朝南又朝西的平房和一个小杂院，再也没有过多的财产留给妻儿。
出殡那日，我在长乐讨生活，噩耗传来，哭得悲天怆地，肝裂肠断，从此，再无直面痛批之兄，再无指点迷津之师。大姐夫说，他临走之前，对我念念不忘。
痛哉，华老师！悲哉，建华哥！恨自己不能替你受那活罪，恨自己未能延续你钟爱的事业。
地支一轮回，亥猪又来到。我一直觉得，建华哥只是出去转一转，遛个弯，就象黄昏时外出散散步，很快就会回来的。
灿烂星河北斗转，料得幽梦忽还乡。李小窗，轻吟唱，清癯身影正摇荡。建华哥，那是你吗？