广州最牛钉子户“桥中房”的网红一周
8月7日正午，航拍机在头顶正上方打转，机翼声、人声包围着广州市海珠区海旁外街22号。
两天前的8月5日，这间“桥中房”上了网络热搜，并立马成为网红景点，关注度远超过新开通的海珠涌大桥。
从空中俯瞰，海珠涌大桥南侧上下桥处的桥面出现了一个洞。洞中有一间老房子，可见桥梁工程是为了留下这一房子，才特意开出一个洞。洞的形状酷似一只眼，因而被网友戏称为“海珠之眼”，至于这间“长”在桥中的房子，则被称为“桥中房”、“广州最牛钉子户”。
“桥中房”的俯瞰图，图片来源：南方网
“桥中房”的外观
热搜中的“桥中房”
这是一间砖木结构的老屋，面积约为40平方米，房顶是瓦片的，房屋一侧的窗口用红砖封住，另一侧窗口则被杂物挡住，房屋周边散落着不少砖块，还有拆剩的墙脚根。“桥中房”主人梁女士隔着房门告诉全现在，砖块和墙脚根是周边房屋拆迁后遗留的，至于屋前的空地，也不属他们所有。
“桥中房”刚成为网红的两天，海珠区最高温度高达34摄氏度。
最热的中午时分，是“桥中房”白天最清静的时段，但围观人数依旧在十人以上。一个中年男人站房子前的围墙留影，他脖子上挂着一条汗巾，衣服背部湿了一块，脸上的汗珠清晰可见。拍完照，他从拍照者手中接过手机看看照片，露出满意的笑容。站在一旁的直播播主忙个不停，他一边录下接踵而来的围观者，一边用耳机话筒向观众介绍眼前如同旅游景点的“桥中房”。一个东北直播主更声称，自己飞了3000公里来这里直播。
通往“桥中房”的小洞
拍照，然后绕房一圈，“参观”的基本仪式走完后，围观者大多会聚在房子侧面的小洞里议论半天。这个阴凉的小洞，其实是桥墩的一个小开口，也是“桥中房”的进出通道。人多的时候，小洞里塞满了人，分成三个“小组”讨论，互不相识的围观者迅速熟络起来，分享彼此听到的“桥中房”消息，并且发表上几句个人见解。
多数围观者并不知道，当他们在屋前侃侃而谈，甚至好奇地从窗口窥探的时候，房子的主人梁女士就住在这间没有透出灯光，窗口都被杂物挡住的屋子里。“我不听的，做自己的东西......是很吵，但很吵我都没有办法，我只有接受这个现实。”梁女士如此描述自己的状态。
据她透露，近期曾有人半夜来敲门，还有在桥面对着房子怪叫的，“我当他们透明，我一样出去买菜、倒垃圾，我当他们都是空的。”
海旁外街的五十年老宅
从满是酒吧和西餐厅的太古仓码头出发，沿珠江步行20分钟，就能到达新通车的海珠涌大桥，大桥通车被称为打通“西片区环岛路最后关键节点”，环岛路即沿江环绕海珠区一圈的道路。海珠区被珠江水系包围，地图上看就宛如一个“小岛”，而设计中全长42.2公里，恰能跑一圈马拉松的环岛路，是多年来该区的重点市政工程。
海珠涌在海珠区的西北部，西涌口与珠江后航道相连，此次通车的大桥，则是搭通西涌口的南北岸。而“桥中房”的位置，就处于西涌口的南岸，紧靠着珠江，所在的街道有一个反映这一地理位置的名字——海旁外街。海，是过去广州人对水系的称呼。
据一位上世纪90年代便居住在附近的老人介绍，过去这一片区沿岸都是仓库。另一位老住户温炳林则向全现在回忆，拆迁之前，周围是零散的独栋老屋，大多建于上世纪六七十年代。温炳林夫妇目前是海旁外街上，除“桥中房”外唯一的住户。
如今的海旁外街，“藏”于一个联合办公空间和仓库之间，路口相当不显眼，还堆着好几个垃圾桶。从路口进去，走过一段约50米长、仅能一人通过的窄巷后，便是温炳林的家；再往前走，穿过海珠涌大桥下的洞，即是“桥中房”。
海旁外街的路口
“桥中房”目前住着包括梁女士在内的一家五口。据梁女士透露，房屋最早的户主即梁家父亲，过去也一直居住于此，直到2018年去世。温炳林称，自家房屋和梁家的屋，应属同一时期建造，建造时间约为1968年，但梁女士则认为，自家房屋建成的时间要更早一些。
至于房子之所以这么旧，是因为已去世的父亲认为，早晚会被拆迁，因此一直没有装修改造。
拆迁是从2010年开始的。温炳林告诉全现在，最初他的房子也在拆迁范围内，因为房屋后方一座仓库不愿搬迁，所以桥梁设计作了修改，绕过了他的房子。据《南方都市报》报道，海珠区住建局的说法是，海珠涌大桥征拆工作涉及到私人房屋47户以及相关单位7个。至于“桥中房”所在的海旁外街片区的拆迁户数，在温炳林记忆中，大约搬走了12户左右。
在相邻街道居住的住户谭进（化名）告诉全现在，2010年正值广州亚运会，政府希望能在亚运前完成拆迁，当时一户不够40平方米的，也会按40平方米计算拆迁面积。因此，大多数拆迁户很快就搬走了，除“桥中房”外，还有一户因为安置问题直到最近一两年才搬走。谭进介绍，这一片区的老房子既有个人产权房，也有单位产权房。即便是个人产权房，现在的住户也不一定是房本的户主，只是长年居住，这类情况也会增加拆迁难度。
海旁外街的拆迁户并没有集中安置点，据谭进了解，大多数拆迁户都是一大家子的，拿房的话，家庭内部不好分配，所以拆迁户以拿赔偿款的居多。至于单位产权房的住户，温炳林说这类人当时都搬去了附近的公租房。
“网上说的全都是假的”
围观“桥中房”的人，主要的关注点是拆迁赔偿数额。
8月6日上午，全现在在现场注意到，几乎每个人拿起手机拍照时，都嘟囔着一个数字，有人念的是400万，而大多数人念的则是800万。800万人民币，是坊间流传的拆迁赔偿款——但网传房主要价更高，因此才成为“钉子户”。
一名前来打卡的老年人向全现在展示了一条抖音视频，内容是讽刺“桥中房”屋主以前能拿赔偿款又不搬走，现在就“惨”了。基于这一背景，绝大多数围观者都在批评或讽刺屋主，吐槽其贪心、没有后悔药等等。
桥面上的围观者
“网上说的全都是假的。”温炳林说。他和梁家作了超过50年邻居，在他看来，梁家一家人都很善良，甚至有些怕事。唯一比较“硬”的梁女士，也是很讲道理的。
梁女士透露，2010年协商拆迁期间，上面没有提出过以赔偿款来完成拆迁。温炳林则称，当时拆迁户可以自行选择要置换房源还是要赔偿款。他记得，当时一间屋能补偿到60至70万元。
据《广州日报》2010年10月的一篇报道，“桥中房”有约14平方米的部分被认定成违建，但违建部分和房屋主体相连，且房屋结构老旧，因此需要将这44.73平方米的整屋拆除。海珠区城管局在当年的9月28日下达了执法告知书，执法告知书限定屋主要在两日内开始自拆，否则城管将发出强拆通知书，再过一周期限后将予以强拆。
因为这起拆迁事件，梁女士的父亲刺激过度住院，并做了心脏手术。拆迁方与他们谈房源置换，也是在其父亲住院之后。梁女士说，他们当时只看了邻近凤安花园的一套房，她用“三尖八角”（意为不规则）形容那套房，并称父亲彼时正在住院，他们家人看房是“心不甘情不愿”。看完格局后认为不够吉利，就没有同意置换。资料显示，凤安花园是1998年竣工的楼盘。
当被问到为什么城管局下达要求拆除的执法告知书，房屋依旧没有拆除也未被强拆时，梁女士说：“就是不了了之。”
两个月前，梁女士一家还看了另一处置换房源，但她称该房屋对着医院的太平间，因此并不想搬。十年间，她只看过这两套置换房源。
海珠区住建局官方对此回应称：“自启动征拆工作以来，相关部门和街道一直与业主协商沟通，提供货币补偿、置换房源等多种补偿方式供业主参考。置换房源提供了位于革新路、宝岗大道、新港中路等不同地段不同朝向、交通便利等房源供业主选择，但一直没能达成共识。”
温炳林房子此前也看过不少置换房源，都是二手房，看完后他都觉得不合适，“从好搬到差，当然不愿意。”他用“黑漆漆”、“三尖八角”来描述那些置换房。最后，温炳林看中了一间置换房，但很快其老房子又不需拆迁了，因此没有置换成功。他坦言，如果合适，那时就搬了。
梁女士和温炳林均表示，置换房源都是由拆迁方找房源，然后他们再去看房的。
一名认识梁女士的环卫工人向全现在透露，桥梁在2018年10月施工后，梁女士一家就相当于住在工地上，其母亲被吵得睡不着。她认为梁女士太倔强，不懂为自己着想，十年来与拆迁部门的关系也闹僵了，所以想搬迁也很难。
也有附近住户理解梁女士的决定，据这位住户称，当年给梁女士的置换房是7楼楼梯房，而梁父梁母年纪大了，确实不合适。
梁女士并不认可“钉子户”的称呼，关于拆迁，她常常提到的词是“不了了之”——当安置房房源不合适后，拆迁也就停滞了。她的说法是，如果有合适的、近的房源，当然会搬走。更何况，让一家人搬到更好的地方，是她父亲一直以来的心愿，“我爸去世的时候，还是牵挂着这间屋”。
桥梁施工的两年里，“留守”生活也格外困难。“吊机吊起的钢材，直接在她家房屋顶上经过。”温炳林描述。综合多名周边住户的说法，施工过程中，梁女士与施工方有过一次相对剧烈的冲突——关于砍树。梁女士说，那棵树是他们家种的，至少种了20年。当天施工方没有任何沟通，就直接进来砍掉，后来也未有赔偿。现在，原本是树的地方成了一个杂乱的土堆。
梁女士家的树的旧照
“这里和洪德路相隔两个地方，已经有两个怪点在这里，其实就不言而喻了。”梁女士提到的洪德路“怪点”，也就是另一处以“钉子户”闻名的拆迁房。这栋房自2015年开始被立交桥包围着，也曾被称为“广州最牛钉子户”，至今仍然存在。
“桥中房”走红后，也不乏出于关心梁女士而来的围观者。7日晚，一名围观者告诉全现在，她自己也是一名拆迁户，由于不相信网络的传言，特意来看看；也有围观者给梁女士打气：“祝你顺利解决这件事。”；一名关心拆迁议题的业余摄影师也赶了过来，她说自己经常走访广州不同的拆迁点、旧城改造点。
8月8日起，海旁外街的街口上了锁，两名自称街道办的工作人员看守着，街内还有三名保安值班。除了住户，没有任何人可以进入。随着网络热度的消退，“打卡者”逐日递减，但在海旁外街前拍照留影的人，仍旧络绎不绝。
9日下午，一对夫妇出现在街口，他们想认识梁女士，并给她一些帮助。他们认为，官方的回应还不够具体，例如回应里提到的货币方案没有明确金额，他们想搞明白：“到底是钉子户的问题，还是政府没有处理好。”
四个多小时后，这对夫妇还守在街口，但梁女士始终没有出现。