【阅读悦读丨散文】秋水落梅花《目送》
文/秋水落梅花
【本文由作者授权发布】
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
每一次读到这一段，我都在思考一个缘分的话题，也许缘分真的不过是一次又一次离别的背影，一次又一次的不舍和依赖的目光。
一
二十岁，背上行囊去省城求学，一直以为父母对我的爱不够深，所以迫切地想离开他们，当这个愿望终于要变成现实的时候，才发现内心深处其实是恋恋不舍。
要去上学的那一天，傍晚八点的火车，中午两点多就吃完午饭，本来是打算要午睡的，谁曾想内心的激动和难受的感情一直交错，合上眼，出现的是梦想中大学的样子和母亲的眼神，假装睡着却挡不住自己眼角的泪水，第一次，忽而意识到，自己已经不再是孩子，也许，要成为大人，去迎接人生的风风雨雨，去独自品味一种叫做社会的滋味。
当我终于要启程的时候，母亲送我出门，父亲则负责送我去火车站，提前就说好不送我到兰州。就在家门口，乡间的道路上车来车往，母亲一句话也没有嘱咐我，我的心里有点淡淡的失落，我还未来得及虚伪地表达一下我的“客气”，母亲已经进门，我的眼泪夺眶而出，难道在母亲的心里这么迫切希望我离开吗？于是我头也不回地往前走，父亲在身后替我拖着唯一的一个行李袋子，谁都不曾看到我眼中的泪花。等离家走出几十米，终于不忍回头，才发现早就进门的母亲不知何时又站在了路边看着我，她孤零零的身影慢慢在我的视线里模糊……
大三的那一年，妹妹要结婚了，我请假回家，一进门母亲就像感觉抓住了一根稻草，跟我絮絮叨叨说了很多很多，我心中不忍，我在外上学，弟弟上高中，未能继续上学的妹妹出嫁，其实是对母亲最大的伤害，因为在母亲的心里，因为家境贫寒让妹妹牺牲学业，而后过早走上社会，结婚生子，其实是对妹妹最大的不公。但是该来的还是会来，所以在家的那几天，我成了母亲的主心骨，妹妹结婚的那天，守着舅妈哭的不是妹妹，而是我。也就是在那个时候，我才真正理解，母亲的心很苦，她苦到不忍心看妹妹穿婚纱的样子，我的相机拍下了妹妹最美的样子，可是我不知道，母亲在亲戚朋友都出门后，整整哭了三个小时，回来看到她失魂落魄的样子，我才知道，不是说所有的目送都一定是温暖的，母亲的目送是不动声色的关注和内心的煎熬，所以从那天开始，我必须要长大。
而后的几年，结婚生子，每次回娘家，依然是门口，我依然不敢回头，连一句安慰的客气话都不敢说，母亲眼中有很多的东西，是对弟弟人生大事未能解决的惶恐，对我的依赖，甚至是对生活无声的控诉，就是这样的无数次目送，从我二十岁第一次远行到如今，十年的光阴，改变的不仅仅是母亲的容颜，还有太多太多的东西，是岁月不能弥补的；母亲的目送，从自己的四十岁到如今的五十岁，送两个女儿走向各自的生活，送走了无数个黑夜星辰的牵挂，送走了自己的十年，白发苍颜掩盖了内心的沉重，她的目光是儿女们一生无法弥补的痛。
二
内心敏感的人往往都是不忍心离别，朋友很少，所以友人间的送别也很少，大学里听一首叫《朋友别哭》的歌，也总能听出眼泪和思念来。
大二的那一年，闺蜜一个大大的书包，从石家庄到我的学校来，我从来没有衡量过我们的友情有多重，我只知道，我对她是有所牵挂的。在此之前，经过多人的转述，通过ＱＱ，我隐隐约约知道好友的身体不是太好，所以自己悄悄去百度，闺蜜不知道我是多么担心她，也不知道我会悄悄关注她。在火车站等候三个小时之后，看见她背着大大的书包走出站口，看她牛仔裤，运动鞋，假小子发型笑吟吟站在我面前的时候，我突然之间哽咽了，不知道该说什么，仅仅只是一个大大的拥抱。
而后的几天，我和大学才密切起来的老乡加好友，陪她走在那些自己也不知道的路上，用廉价的饮食来表达我们之间的友情，去中医学院看我和她共同的好友，四个人，彼此之间本来都不是很熟，因为我，就是在那几天，建立了深厚的感情。那时候，我的拮据生活连她对烤红薯的欲望都满足不了，她们的经济条件都比我好，而我比他们任何一个都坚强，坚强到不会哭，坚强到不会伤感。所以每当我沉默的时候，其实就是我经济拮据的时候，她们用宽容告诉我，我们之间，真的可以不需要太客气。
记得她要回学校的那天，我们三人要送她，她执意不让我送她去车站，耳边响起的就是那一首《朋友别哭》，在车开动的那一刹那，我的眼泪一下子喷涌而出，那是我第一次，那么深沉地为一个没有血缘关系的人而哭。
再后来，我们各自有了不同的工作，我当我的孩子王，她做她的会计，英语系的继续去求学，中医学院的远赴新疆，而后各自成家，有了孩子，做了母亲，彼此间的联系少了，甚至几个月都不曾打电话，可是我依然记起的是她们对我的好。三个人中间我最早结束单身。我结婚，她们买给我的是家居用品，我怀孕，她们以孩子干妈的名义买睡衣，买牛奶，怕我拒绝，很苛刻地说是给干儿子的，不是给我的。之后在某一次通话中，我才知道，当我结婚的时候，看到我简单的婚礼，其实她们的内心都有一个相同的感受：“不能像我一样为物质受苦”。那一刻我又一次潸然泪下。可是等到她们各自找到另一半的时候，命运是如此的相似，我们的生活终究在柴米油盐和婆媳之间零碎的小事中，被磨圆了棱角，于是各自过自己的日子，伺候各自的娃，在各自的世界交往，偶尔还极其苛刻地彼此奚落一番。
女人的友情，我记住的是他们对我的好和对我的宽容，以及我对他们的亏欠，这么多年，我也终究没能去回报他们什么，只是在某个时候，多么渴望，在他们最需要的时候，我能依然坚强地在她们身边。
那一次的目送，唯一的一次，是我青春最深刻的回忆，也是我人生中最美的离别。也许女人之间的感情会因为生活而变淡，但是，有些感情，时间冲不淡，岁月磨不老，有些人，有些事，永远会成为一辈子心底的珍藏。
三
刚参加工作那几年在乡下，六年的光阴，好多个清晨，街上的路灯还是灯火阑珊的时候，丈夫都要送我下楼坐车。
上班的地方离家有３０多公里，每周回来一次，所以星期一的早晨，尽管路程不远，只是下楼出门，到马路对面而已。他都要送我坐车，当单位的车辆开动的时候，有时候他会过马路回家睡个回笼觉再去上班，有时候早早到他的学校去，陪孩子们早读，就这样，六年，风雪无阻。
后来慢慢地，单位的私家车开始多了起来，上班的时间推迟了一些，偶尔我会自己走，每次他不送我的时候，要么是在车上睡意朦胧，要么是赶到学校还来不及放下东西，他就会打电话问我是否安好，而我总是有些不耐烦，他不送我上班的那个周末，必定在我的耳边深刻地检讨自己，有时候连我自己都觉得有些烦。
一次无意间聊天，他喝了点小酒才说，当初结婚的时候，他的父亲―――我的公爹跟他说，一定要按时送我去上班，我一个人走不安全。他说他送我只是很听父亲的话而已，他淡淡地说着，我感动了，一个连一个午休都不愿意放过的人，每周却为了我要早起一个多小时，如果不是对我爱得深沉，如果不是用心去呵护我，是不会纵容我的霸道和任性的，是不会这么疼爱我的。
如今，我上班的地方近了好几十公里，但是仍然要穿过城区，一开始坐公交，每天早上准时七点的公交车要在一公里的站点才可以等到。所以丈夫每天早晨，依然是早早起床，一边唠叨一边催我，而后我在电动车的后面，靠着他宽阔的脊背，听着他对我不会骑电动车的各种埋怨，死皮赖脸地无动于衷。在站点，他从来不会早早离开，有时候甚至会嬉皮笑脸地夸我的某个女同事或者街边的女子长得漂亮，但是目光从来不曾离开我。直到看公交车离我五六米的时候，他才转身离开。有时候我上车，公交车发动，我看到他依然在注视着我，目光缓缓地被公交车抛到后面，有雨的时候，有风的时候，从不曾先我一步离开。我的心暖暖的，看着窗外不再葱茏的绿色被秋天的风一点点吞噬，看着车窗外的人们来来往往，朝向各自生活的方向。
现在我开车上班，每天早晨他都一边催促我早早出门，一边恶狠狠地对我说“开慢点！”12月的一个早晨，很意外和另一辆车相碰了，站在冷风肆虐的路口，我举手无措，给他打电话，他第一句话是“人没事就好。”安慰了我半天。不一会儿他和同事就赶了过来，让我回学校上课，留下烂摊子他来收拾。
两个人的日子，平淡地没有任何涟漪，连一句激动人心的“我爱你”都没有，可是却相濡以沫地在彼此的期待中，在每一个清晨，在每一趟公交车的后面，在无时不在的目光后，将时光推得很远很远。心灵深处的弦弹奏出的那一曲红尘恋曲，是关于亲情，关于爱，还关于未来。
四
一个人的长大，从做了父母开始，只有在那一刻，一个新生命的诞生，才宣告了青春从此终结。
做了母亲，心不再那么漂浮不定，时时刻刻，被那个称呼自己“妈妈”的孩子牵挂。可是，我和小小的他，只能依靠一根电话线。
我的孩子，幼时是被寄居在爷爷奶奶的心窝里的“留守儿童”。很长的一段时间，周内我们忙各自的工作，周末贪图难得的休息和安逸，尽管心灵被那个小小的人儿牵挂，但是，距离有时候真的可以改变很多的东西。
记得第一次送婆婆和孩子坐上去老家的客车，不满两岁的他咿咿呀呀地要妈妈和奶奶分坐他的两侧，在司机的催促声中，我下车，不忍回头看孩子，但是我能感觉到孩子不解的眼神和渴望。待车发动，孩子在奶奶怀里大哭起来，透过车窗使劲地挥着小手，我的目光合着眼泪随着车子渐渐消失，一早晨，我的眼泪没有停歇，直至嚎啕大哭。我的心，就这样被孩子带走了，尽管我知道，爷爷奶奶的疼爱绝对不会少，然而，有些感情，是他们不能代替的。
于是，我开始盼望每一个短暂的假期，去２５０公里以外看我的孩子，一直到现在。孩子离开我一年多的日子，我解决了一个个工作中的难题，那些夜晚，空闲的时候，难免会暗自伤神，就像几千只小虫子吞噬者我的心，眼眶酸涩，却要微笑着不让眼泪流下来。
他两岁的生日，看见我的时候，直接扑到我怀里，亲我，我忍住没哭；他三岁，我坐农家三轮车被颠簸了一下，碰了脊背，他看到我疼得眼泪花转圈，替我擦眼泪。他三岁两个月，无人照顾的他依旧由爷爷奶奶带，不能去上幼儿园，因为我们忙，不能正常接送他上学。所以我的牵挂和担忧，他的懂事和天真，会透过电话的那一端左右我一天的心情。当我要离开他的时候，他和爷爷奶奶会送我去坐车，抱着我，将我亲个遍，待我眼睛酸涩，他就会告诉我“妈妈别哭，等我长大了，上学的时候就来了，你不要想我，我会听奶奶的话。”之类从大人那里听来的话。有几次甚至他比我先哭出来，我说再见，他挥手拜拜。之后他的目光会飘到街边某个有趣的玩具上，在我频频回首的目光中，偶尔还会看见他的目光，有一些期待和失落，之后我奔赴到我的城市，开始我新的忙碌和不可排遣的思念。
前几天，在微信看到这样一篇文章《我也爱我的孩子，可我的爱却不及他多》，心似乎一下子被揪住了，我的孩子，他爱我，在每一个夜晚等不到我的电话，就久久不睡觉，一遍遍念叨“我的妈妈怎么还不给我打电话？”等电话接通，也只是简单说几句。他跟我一样，只是为了听一听电话那头的声音而已。
如今，孩子在身边已经三年多，看着小小的他背着书包一蹦一跳走进学校，小小的肩膀背着大大的书包，他回头天真地对我笑：“妈妈，拜拜。”不知不觉，生活就这样不留痕迹地在孩子的成长中悄悄溜走，我还能拥有孩子几年呢？年少无知的时候，我为我的工作疏忽他，等他开始依赖我的时候却要上幼儿园了，再大点就要开始沉重的课业负担。所谓的母子情谊，不过是短短的几年而已，他用他的期待和目光告诉我，有些事，不必等，有些感情任何人不能替代；所谓的母子亲情，不过是我无数次的不舍和残忍的离开，有些感情，无法弥补，有些人，永远是心头最牵挂的那一个。
所谓的缘分，其实就是宿命的安排，在何时出现，之后在何时，被深深地牵挂，彼此嵌进对方的生命里，无论是亲情还是友情，生你的人还是养你的人，都是彼此的依靠和动力。
（图片来自于网络）