苏音：当年的自行车｜散文

韩雪丽：手机（外一章）｜故事

文/苏音

【本文由作者授权发布】

飞鸽、永久、凤凰……每每看到这几个字眼，不由会想起曾经的自行车年代，那承载了几代人的一串串不可复制的记忆，在岁月的沧桑里渐渐风干、褪色，却仍然心底留痕。

自行车发明于19世纪初，1817年，德国人德莱斯在法国巴黎发明了带车把的木制两轮自行车，此后陆续有人构思改进自行车结构，1869年出现了由钢管制作车架、钢圈和辐条车轮的自行车，开始有了实用性，至1886年英国工程师设计出了新的自行车样式，前后轮大小相同，有前叉和车闸，首次使用橡胶车轮，为自行车的大量生产和推广应用打开了道路，随后链条驱动和充气轮胎的完善，真正完成了自行车商业化和大众应用的转化。

自行车进入中国最早可追溯到1870年左右，那时是作为消遣的娱乐性工具，光绪十年(1884年)时在北京、上海等大城市街头已寥寥可见金发碧眼的洋人骑车，清末民初国内不少城市都有了骑行者，只是数量很少。

汕头何时有自行车，未见权威记载，我1978年时在工厂，听闻出生于1920年前后的老工人讲，他们童年已见过街上时有人骑车往来，其中一位机修工，其时约50多岁奔60了，每天上班衣着整洁、头发梳得发亮，有人就说他家1949年前是做生意的，他是“阿舍”（少爷），当时整天骑着辆自行车在街上潇洒游荡，可见40年代的鮀城较富裕的人家自行车已不算稀罕物。

在上世纪50年代，拥有自行车的平常百姓还是寥若晨星，那时谁要是有辆自行车，感觉应不逊如今开辆中档奥迪。在我家老相册中有一张母亲骑自行车的照片，它摄于1959年，时年27岁的母亲风华正茂骑着新购的莱利自行车（图二）。有自行车的人家都很少，拥有进口自行车就更是凤毛麟角了，这辆进口品牌车可是来之不易，是父亲的朋友通过特殊渠道帮助购来的。

可惜骑车的日子没有风光多久，仅几月后母亲因工作过于疲累扭伤了胳膊，治疗时误将只能肌注的药输入了静脉，引起了血小板减少症大出血，几年间反复住院医治花费甚多，不仅再也没能骑车上下班，这辆名牌车也在放置了一段时间后为筹钱解决经济窘况转让了，留下的这张照片记载了我们家最早又短暂的自行车时光。

过了好几年，父亲因工作需要单位配置了一辆平杠自行车，算是那时代的公车吧，在难得的休息日，常见父亲用一块布将车擦拭得光洁发亮。留在记忆里的是，好些星期六的晚上，父亲用自行车载着我上新华电影院看电影，其时市区规定自行车不能搭人，到有红绿灯的十字路口还得下车推行，在新华影院门口就有一个认真负责的交通岗。

看完电影常是晚上9、10点钟了，回去时一般经利安路走广场外缘到崎碌尾的饶平路，再转回外马路，这路线没有红绿灯，可以一路畅达，印象中尤其在冬天时节，这段路更是寂静，行人稀少，自行车也零落无几。

1966年身体稍复原的母亲重新上班，单位在当时尚属郊区的东墩，为解决交通不便，托人弄到了供应票，用省吃俭用的积蓄购了一辆锃新的永久牌斜杠女式车，俗称跑车。父亲还为此不太高兴，认为这笔开支太大了。

当年一般员工的月薪在4、50元左右，自行车价格约150元，绝对还是奢侈品。自行车买回家，还要到公安交管部门办理执照，领发号码车牌固定到车头或轮子盖上，每年还要年审上税（图三、自行车执照）。稍让人奇怪的是，自行车虽属奢侈品时却很少听说会失盗，倒是后来普及了反而容易丢失，几乎每家都多少盗失过自行车。

到了70年代，还在读小学的我“承包”了每周擦拭家里两辆自行车的任务，一般是周六的下午或周日上午，先用块布将车身抹净，对抹布不易拭着的夹缝还用细布条穿过去来回擦干净，然后用跟人讨要来的废机油薄薄抹在车身上，再用洁净的布擦一遍，看着整辆车闪闪发亮焕然一新，心里颇有成就感的。

一直到90年代之前，自行车对大众百姓来说还是家中的一件重要物品，那时候，一个青春小伙骑辆“国徽凤”，后座上搭坐一位靓女乘风而驰，绝对是一道引人注目的风景。当时结婚物资流行“三转一响”，重要的“一转”就是自行车。

可我成家时却还没自己的自行车，连那一响（四喇叭录音机）还是临时借来放音乐增添气氛的。到次年春节汕头商场开业，妻子一大早就赶去排队，才牵回了我们小家庭第一部凤凰牌红色跑车。此后社会生活的发展让自行车很快走进千家万户成了平常物，每到上下班时间那蔚为壮观的自行车洪流，让外国游客惊叹不已。90年代初摩托车流迅速代之而起，自行车渐次淡出了人们的生活，虽然它还仍扮演着代步工具的角色，可其重要性已今非昔比了。

斗转星移，时过境迁，自行车留给我们的故事多已搁在了记忆的深处，在倡导低碳环保生活的今天，更多地用自行车是一种绿色的出行方式，在休闲的日子，骑上自行车，迎朝霞披彩云，闻着花香，去品春天的美丽；看夕阳沐清风，天高云淡，去尝秋日的果甜，一路欢歌笑语，心旷神怡，这是多么惬意的时候。

《作家荟》微信号stzx123456789